Что для меня значит группа «Кино»? Памяти Виктора Цоя. Часть 2

Виктор Цой отреагировал на запросы времени несколько запоздало, но зато мощно. Во-первых, снялся в финале идиотского фильма «Асса» с мощным проходом по коридору и песней «Перемен!». К перестройке эта старая песня никакого отношения не имела, но в контексте фильма и времени выглядела именно так. По моему мнению, выступление Цоя — это единственный эффектный момент в фильме. Кстати, группа КИНО этот фильм также посчитала идиотским, а одиозную песню сразу же окрестила «Пельмень». Но свою роль «Асса» сыграла.

К этому времени подоспел и альбом «Группа Крови», записанный у Вишни — один из лучших, если объективно не лучший, альбом КИНО. Цой учел уроки Кости Кинчева («Попробуй спеть вместе со мной» — ну явный кивок), сменил разгильдяйскую манеру пения на суровое бурчание, а из своего творческого багажа извлек чуточку запылившуюся героическую струну. Странно, но первая презентация материала «Группы крови» на рок-фестивале 1987 г. прошла холодно. Цой обиделся, ибо понимал, что альбом — бомба.

Эта бомба в сочетании с «Пельменями» из «Ассы» разорвалась с оглушительным грохотом в 1988 году, зазвучав почти из тысяч магнитофонов по всей стране. Что ни песня — то хит! К тому же он еще не был столь однотонным, как последующие альбомы. В нем было место и романтике улиц («Закрой за мной дверь»), и шуткам («Бошетунмай»), и даже хулиганству (хотя дурковатая песня «Эй, прохожий, проходи!» явно не вписывалась в альбом). Но в основном господствовала героика эдакого «одинокого воина» (без Брюса Ли не обошлось, Брюску Цой любил). К переменам Цой призывал, общество критиковал («Спокойная ночь», «В наших глазах», «Действовать будем мы»), но делал это в отстраненной скрытой манере, что помогло песням не опошлиться с окончанием перестройки.

Не успела отгреметь «Группа Крови», как Цой уже отправился в Алма-Ату сниматься в «Игле». КИНО на всех парах набирает популярность, догоняя и обгоняя разваливающийся на глазах НАУТИЛУС.

Альбом «Звезда По Имени Солнце» (1989)

Следующий альбом, с блестящим и астрономически грамотным названием (хотя, по-моему, среди звёзд наше светило носит уничижительное название «желтый карлик»), был записан еще в начале 1989 г. Но так как «Группа Крови» еще не отработала свое, музыканты решили выпуск на полгода попридержать. Альбом записывался на студии Валерия Леонтьева, чем часто и оправдывают слишком «гладкое» звучание. Хотя мощное электронное вступление «Песни без слов» и последующий хит про Солнце поначалу обнадеживали, дальше не было ничего принципиально отличного от саунда «Группы Крови», а особенно утомляли бесконечные однообразные проигрыши в конце. Даже наметившаяся русская распевность не была обыграна должным образом. Тексты продолжали ту же сурово-героическую тему, только стали намного печальнее.

Нет, прямо-таки плохим альбом назвать нельзя, но возникла опасность топтания на одном и том же месте. Кроме собственно «Звезды…» огромную и популярность снискала песня про пачку сигарет, которую лично я поначалу и не выделил.

В этом же году выходит фильм «Игла», продюсером КИНО становится Ю. Айзеншпис, ну, а Цой становится если и не «Солнцем русской поэзии», то настоящей «звездой».

"Черный альбом" (1990)

Надо сказать, что все концерты Цоя, которые я видел в 1990 году, производили удручающее впечатление. Один мой друг, вернувшись с такого концерта, в сердцах сказал, что лучше он будет слушать песни Цоя на общаговской кухне в моем исполнении.

И действительно. Напрягаться в группе КИНО уже никто не хотел. Играли средненько (да и играть там особо нечего), от пластических па на сцене Цой, к сожалению, отказался — взял в руки гитару и по примеру Бутусова «окаменел» у микрофона. Пение же превратилось в монотонное бурчание. Творчество, видимо, тоже не собиралось съезжать с накатанной колеи.

В посмертно вышедшем «Черном альбоме» нет вообще никаких новых находок ни в аранжировке (хотя это можно понять), ни в песнях. Мелодически они были неплохи, но подобное мы слышали уже сто раз. Тексты новых песен вообще не радовали (кроме, может быть, «Я жду ответа» и «Муравейник»): то же самое, только вид сбоку. Набирающие моду в рок-музыке русские распевы и обороты также использовались обильно, но меня почему-то не радовали.

Понятное дело, альбом «добили» несколькими старинными песнями, как-то «Когда твоя девушка больна» (написана не позже 1988 г.) и «Следи за собой» (написана не позже 1987 г.). Возможно, в связи с трагедией последняя (как мне кажется, изначально ироничная) звучит как-то пророчески грустно.

Вот, собственно, и всё. Исчерпал ли себя Цой? Ушел ли он «спелым яблоком»? Я думаю, обсуждать это бессмысленно и некорректно. И у АКВАРИУМА, и у НАУТИЛУСА, и у ДДТ открывалось «второе дыхание». В том, что Цой еще бы нас удивил, я почти уверен. Может быть, выпустил бы новый альбом «Это — не любовь — 2», ведь была же у группы КИНО шальная идея создать под подобные песни мальчуковый проект, как ответ ЛАСКОВОМУ МАЮ!

Конечно, мне уже не 18 лет и удивить меня «молодежной» музыкой всё сложнее. Зато любовь юных поколений, родившихся уже после гибели Цоя не тускнеет, они продолжают слушать песни 20-летней давности и ощущать их своими. И какое им дело до моего старческого брюзжания…