Самое глупое ограбление банка? Аль Пачино и «Собачий полдень»

В сентябре 1972 года в американском журнале Life была опубликована захватывающая статья, рассказывавшая о дерзком ограблении банка. Именно она и послужила отправной точкой для сценария Фрэнка Пирсона, по которому три года спустя известный голливудский режиссер Сидни Люмет снял остросюжетную драму. Само собой, материала статьи для полноценного художественного фильма было маловато, поэтому Пирсон кое-что углубил, кое-где подкрасил, но смысл от этого не поменялся.

Надпись «Основано на реальных событиях» нынче полностью дискредитировала себя. Этой фразой особливо любят пользоваться различные халтурщики, коим до смерти хочется хоть как-то возвысить свои дешевые творения в глазах публики. Так вот, «Собачий полдень» — редкий случай, когда реальные события действительно перешагнули на большой экран в практически неизменном виде.

…Нелегкий денек выдался для сотрудников скромного отделения банка в Бруклине. А ведь начиналось все довольно банально: полусонные клерки, неработающий кондиционер и поднятие национального флага, коим заведует одинокий негр-охранник преклонных годов. И кто бы мог подумать, что два неприметных гражданина в деловых костюмах вдруг вытащат пушки и начнут требовать денег? Только вот беда-то, наличности в сейфах нема. Ошиблись часом ребята.

Тут бы им манатки собрать, да тикать, но не уходить же из рыбного места без улова. Сонни и Сэл решили поживиться тем, что успело накопиться в кассах. А пока собирали крошки с барского стола, здание окружили полицейские, к которым вскоре присоединились зеваки и телевизионщики. Ситуация патовая: факт преступления налицо, поэтому на снисхождение рассчитывать глупо. Остается лишь мариновать и надеяться свалить из страны под прикрытием заложников. Последние, несмотря на жуткую жару и опасность стать невольными жертвами, не унывают. Всем, в том числе и самим налетчикам, ясно, что банк находится в руках дилетантов, а следовательно, конец у истории закономерно печальный…

Все так почти и было. 22 августа 1972 года два неудачника, Джон Вочтовиц и Сальваторе Натурил, ворвались в бруклинское отделение Chase Manhattan Bank. Их добычей стали 213 000 долларов и девять заложников, которых они удерживали в течение 14 часов. Однако Сидни Люмет, взяв реальное происшествие за основу, старался в описании коллизий и характеров максимально дистанцироваться. Более того, большая часть его творения — это чистая актерская импровизация, которой Люмет доверял больше, нежели сценарию Пирсона. Это не помешало последнему получить заслуженный Оскар, а Аль Пачино, исполнившему главную роль (имя его персонажа было изменено на Сонни Вортзик), получить ряд не менее престижных наград.

Пачино вообще поначалу не хотел соглашаться на участие в фильме. Он только что закончил сниматься во второй части «Крестного отца» у Копполы и находился в душевном изнеможении. Однако узнав, что главную партию собираются перепоручить его прямому конкуренту Дастину Хоффману (который, безусловно, справился бы не хуже), Пачино все же приступил к съемкам. И настолько вымотался, что сразу после их окончания решил взять отпуск и немного поиграть в театре.

При этом надо видеть, как актер из беспринципного, жестокого и хладнокровного гангстера (Майкл Корлеоне) перевоплощается в затюканного жизнью клерка (Сонни), который настолько запутался в собственных желаниях, что готов броситься грудью на амбразуру, восстать супротив системы, лишь бы хоть что-то изменить в своем жалком существовании. На родине игру Пачино отметили, но не премировали: в том году праздник царил на улице Джека Николсона, который, бесспорно, заслуживал поощрения за роль в драме «Пролетая над гнездом кукушки». Зато в старушке Европе Пачино «приласкали». Ему достался главный приз Британской киноакадемии, а также награда испанского Сан-Себастьяна.

История получилась жизненной и реалистично безысходной. Это вам не бравые похождения «одиннадцати друзей Оушэна», не яркие баталии «Схватки». Никаких хитроумных планов, подкопов и трюков с фальшивками. А когда авторы постепенно (и достаточно монотонно) вводят нас в курс дела, становится понятно: дело швах. Оказывается, бедняга Сонни грабит банк не по пролетарской нужде. Он вовсе не бандит, а простой труженик, семьянин и к тому же бисексуал. К столь антисоциальным поступкам его «принудила» несчастная любовь к трансвеститу Леону, коему не хватает денег на операцию по смене пола. Забавно, что реальному Джону Вочтовицу по итогам проката фильма подкинули деньжат за «авторство» задумки, часть которых в итоге дошла до адресата — реального Леона — и была использована по назначению.

Фильмы Сидни Люмета всегда отличались неторопливостью повествования. И криминальная тематика всегда удавалась ему лучше, нежели остальные жанры. Вспомним его безусловный шедевр «12 разгневанных мужчин» (тот самый, что переиначил на свой лад Михалков), остросюжетный детектив «Пленки Андерсона» с Шоном Коннери и, конечно же, «Серпико» с участием все того же Аль Пачино. Двухчасовой «Собачий полдень» захватывает с первых минут и не отпускает до финальных титров, хотя предсказуемо тягостный финал безошибочно предугадывается с самого начала. Тому «виной» и блестящая игра главных исполнителей, среди которых заметен не только Аль, но и Чарльз Дернинг («Тутси»), и Джон Казале, партнер Пачино по двум частям «Крестного отца» (Фредо). И совсем молодой Лэнс Хенриксен, позднее ставший андроидом Бишопом в культовой фантастике Кэмерона «Чужие».

Отдельный вклад в реалистичность картинки внесло и музыкальное оформление ленты. Оно попросту отсутствует. За исключением песни Элтона Джона, послужившей фоном для начальных титров. Люмет сознательно отказался от музыки, предпочитая нагнетать напряженность естественным порядком.

Кому-то «Собачий полдень» может показаться затянутым и исключительно нудным зрелищем. Оно и понятно, камерный фильм держится на плаву не за счет эффектных сцен, а на эмоциональном надрыве, актерском профессионализме и трагичности (а может, и трагикомичности) самой ситуации. К слову, в Америке, которая успела полюбить Пачино, картина прокатилась достойно, собрав более 50 миллионов долларов. Что для ленты некоммерческой и, по сути, не претендовавшей на зрелищность — большой успех.