Когда принцу было 15 лет, тепанеки из Аскапоцалько, расположенного неподалеку, завоевали Тескоко. На глазах принца жестоко убили его отца, а потом и его самого бросили в темницу. Помог ему преданный слуга. Он обменялся с принцем одеждой, и Нецауалькойотль смог спастись бегством. Он нашел приют в Теночтитлане — столице ацтекской империи. Как ни странно, но беглеца оставили в покое, и он 8 лет занимался науками, не оставляя мечты вернуть себе трон.
После смерти правителя Тескоко на престол взошел его сын. Нецауалькойотль отправился к нему с визитом, но не был принят — новый правитель Тескоко заподозрил неладное. Вместо этого, он подослал к Нецауалькойотлю убийц, но принцу удалось скрыться и на этот раз. Ему пришлось прятаться в горах, шалашах, пещерах и просто под открытым небом — «голодный ягуар» не терял силы и волю к жизни.
Говорят, что народ знал, где он скрывается, но никто ни разу не выдал своего законного правителя, хотя за сведения о нем и его голову и была обещана награда. В конце концов, при содействии союзников, ему удалось свергнуть с трона Тескоко правителя-завоевателя. Нецауалькойотль не был милостив к врагу: его принесли в жертву на одной из пирамид.
В историю Нецауалькойотль вошел как правитель-поэт, правитель-мудрец. За время его правления было принято около 80 законов, за что он и получил прозвище «Соломон древней Мексики». Кроме того, он оказался неплохим инженером — именно он сконструировал дамбу, защищавшую Теночтитлан от наводнения.
Тескоко времен правления Нецауалькойотля назвали «Афинами Западного мира», город переживал свой «золотой век». В числе советов, образованных Нецауалькойотлем, был и Музыкальный совет. Отвечал он не столько за музыку, сколько за культуру и науку в целом: аттестацию научной квалификации профессоров и учителей, проверку точности публикуемых исторических произведений,
Кроме того, он построил ботанический и зоологический сады, куда были собраны все растения и животные, которых удалось собрать. Им была открыта огромная библиотека, впоследствии уничтоженная испанцами. Не осталась в стороне и религия — по словам биографов, правитель запретил человеческие жертвоприношения, повелев обходиться цветами, песнопениями и благовониями, и якобы ему принадлежала идея единого бога, невидимого и непознанного…
Ко всем прочим достоинствам, Нецауалькойотль был известен как любитель женщин: он умер в возрасте 70 лет, окруженный 2000 наложниц и 117 детьми, оставив своему 7-летнему сыну страну на пике расцвета и славы.
Но настоящее бессмертие правителю принесли его стихи, оказавшие влияние на развитие поэзии в целом. Сейчас строки из них украшают мексиканскую банкноту достоинством в 100 песо:
Песнь пересмешника люблю,
У птицы той одной лишь есть
Четыре сотни голосов.
И зелень сочную нефрита,
И аромат цветов люблю,
Что расслабляет, клонит в сон.
Люблю же больше всех на свете
Того, кто брат мне — человека.
(Перевод Ю.С. Шугриной).
Лет 50 назад один поэт написал "...Опять он здесь. Я завтра явится Такие зрители - беда. Вам все на выставке не нравится Зачем Вы Ходите...