Как Юрий Шевчук написал про предчувствие гражданской войны, Родину-уродину и последнюю осень?

«Предчувствие Гражданской Войны» (1989)

Первыми ласточками (а точнее воронами) будущего развала стали национальные конфликты, первым из которых стала межнациональная резня армян и азербайджанцев в Нагорном Карабахе 1987−88 гг.

Нервозность и взаимная ненависть, пропитавшая общество, и стали «источником вдохновения» для новой песни ДДТ — «Предчувствие Гражданской Войны». По словам Шевчука, он написал её февральской бессонной ночью 1988 г. сразу после похорон Александра Башлачёва.

Ю. Шевчук (из разных интервью):
«Было мне прямо совсем плохо. Пахнуло большой трагедией, великой кровью…
…не было никакого предчувствия. Какое там предчувствие… Это была песня о том, что существовало и существует во всех нас. Гражданская война в каждом из нас».

Когда ты стоишь у голодной стены,
Когда вместо солнца сверкает петля,
Когда ты увидишь в глазах своих ночь
Когда твои руки готовы к беде…
Когда облака ниже колен,
Когда на зубах куски языка,
Когда национальность голосует за кровь,
Когда одиночество выжмет дотла,
Когда слово «Вера» похоже на нож,
Когда плавятся книги на колокола,
Когда самоубийство честнее всего,
Когда вместо ритма нервная дрожь…

Позже многие усмотрят схожесть музыки «Предчувствия» со знаменитой песней Игги Попа «The passenger» 1977 г. Однако одинаковая последовательность аккордов вряд ли превращает эти песни в близнецов-братьев.

В 1989 году песня будет прекрасно аранжирована, записана и пойдёт в народ, прежде всего, благодаря запоминающемуся клипу Е. Аксенова. Кроме нарезки кадров, буквально иллюстрирующих текст песни, клип отличался оригинальной анимацией, где образы известных картин приходили в движение и преображались. Так мальчик на «Красном Коне» Петрова-Водкина превращался в скачущего по небу «рыжего» всадника Апокалипсиса, имя которому Война («Антиутопия на ржавом коне вскроет могилы, уставшие ждать…»).

«Откровение Иоанна Богослова», 6:
«И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нём дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.
…И когда Он (Агнец — С.К.) снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели.
И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?«

Как вы уже могли догадаться, не обошлось в клипе и без Дали. В конце песни бесформенная груда мяса вытягивается в знаменитую картину испанского сюрреалиста, которая собственно и дала название песне. Правда, художник схитрил — первоначально картина называлась «Мягкая конструкция с вареными бобами», и лишь позже (уже после гражданской войны в Испании) он переименовал её в «Предчувствие Гражданской Войны». Получилось «пророчество» задним числом…

«Родина» (1989−90)

Следующий горький хит о своей Родине Шевчук написал в 1989 году после прочтения ранее опального романа Б. Пастернака «Доктор Живаго». Роман этот, как по мне, далеко не литературный шедевр гениального поэта. Зато он затрагивал темы сталинских репрессий, и за ним тянулся длинный «диссидентский шлейф».

Так в тексте песни появились «чёрные фары у соседних ворот» (воронки НКВД), «отставные палачи» и «переполненная плаха». Сам Шевчук, правда, шутил, что «Родина» вполне могла бы быть «песней стрельцов» (имеется в виду Стрелецкое восстание, с которым жестоко расправился Пётр I).

Кстати, в первоначальной версии, прозвучавшей с экранов ТВ где-то в году 1990-м, ещё не было третьего куплета про «Бога-отца» Сталина, черносотенцев и «доброго царя». Окончательная студийная версия песни появилась почему-то крайне поздно — аж в 1992 г. на альбоме «Актриса Весна».

Что и говорить, звучала песня мощно, начинаясь с акапелльного рыка под метроном ударника и взрываясь знаменитым припевом, где «Родина» чуть ли не впервые рифмовалась с «уродиной». Поначалу Шевчук пел: «Но она нам нравится, хоть и не красавица», а потом, видимо решив, что это уж слишком непатриотично, стал петь «Спящая красавица». Ну, а там, где «К сволочи доверчива, ну, а к нам… тра-ля-ля» явно угадывалась нехорошая рифма «задницей». Во время же концертных исполнений Шевчук шутливо обыгрывал пионерский салют и армейское отдание чести, превращая их в нацистское приветствие. И тогда это молодёжь особо не корёжило…

Ю. Шевчук:
«Разве не понятен смысл этой песни? Родину любить — не березки целовать. Для нас синоним любви к Родине — не „селедки-морковки“, а очень серьезное, честное отношение к ней. А уродства достаточно. Хотя достаточно и любви».

В общем, «люблю отчизну я, но странною любовью»… Ну, а тема иррациональной любви к «родине-уродине» появится в перестроечной рок-музыке ещё не раз.

группа КРЕМАТОРИЙ:
«У тебя нет глаз или ты так пьяна
Здесь так много ям, а ты спишь на ходу
Может быть, ты мутант со смешанной кровью
О зайчик мой
Моя несчастная птичка
Я люблю тебя
Я остаюсь с тобой
У-у-родина моя».

Группа НОЛЬ:
«Как ненавижу, так люблю свою Родину
И удивляться здесь, право, товарищи нечего
Такая она уж глухая, слепая уродина
Да и любить-то мне больше и нечего».

«В Последнюю Осень» (1990−92)

Подмечено, что, когда Юрий Шевчук полон бодрости и надежд, он пишет песни про весну, а когда его начинает снедать грусть-тоска, льются песни про осень. «Осеней» лидер ДДТ написал так много, что впору уточнить.

Noize MC:
«- Дедушка Шевчук, спой нам песню про осень!
 — А Вам какую, ребята? У меня их штук восемь!»

Самой народно любимой, безусловно, является песня «Что такое осень». Лично же для меня лучшей песней ДДТ во всех отношениях является «Последняя Осень», или, как её назвал сам автор «В Последнюю Осень». Мне даже посчастливилось присутствовать на первом публичном исполнении будущего хита. Произошло это на московском концерте памяти Виктора Цоя в октябре 1990 года. Видимо, песня сильно нравилась не только мне, но и самому автору, который после её исполнения обратился к толпе со словами: «Если можно, я сыграю её ещё раз».

В песне и упоминался ещё один «любитель осени» — Александр Сергеевич Пушкин. Но если Пушкин к осени относился с умилением и светлой грустью, то у Шевчука звучали нотки какой-то обречённости, приближения к концу.

А. С. Пушкин:
И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

Ю. Шевчук:
Голодное море, шипя, поглотило
Осеннее солнце, и за облаками
Вы больше не вспомните то, что здесь было,
И пыльной травы не коснетесь руками.
Уходят в последнюю осень поэты,
И их не вернуть, заколочены ставни.
Остались дожди и замерзшее лето.
Осталась любовь и ожившие камни.

Ю. Шевчук:
«Церковь для меня — это не люди. Церковь — это осенний лес. Умирает природа, чтобы вновь родиться. Ты идешь, шуршат листья, небо прозрачное. И ты говоришь с Богом. Наверное, чтобы объяснить это, нужно иметь другое зрение. В таком случае может помочь музыка — это шаг к тишине».

Вскоре на песню снимут клип, а в 1992 году она выйдет на пластинке «Актриса Весна».
Когда-то Шевчук говорил, что стремится написать одну — идеальную — песню. Мне кажется, что «Последняя Осень» — она самая и есть.

Но на этом творчество ДДТ, конечно, не закончится…