Я часто украдкой смотрю на тебя и вижу, что твой задумчивый взгляд все чаще и чаще непривычно отрешен, обращен внутрь тебя и уже где-то там, далеко, за гранью нашей земной суеты, чего никогда прежде не было. Раньше тебе до всего было первое дело, у тебя было мнение по всем вопросам — и домашним, и совершенно тебя не касающимся. А теперь ты словно нехотя привычно смотришь по телевизору новости или какой-нибудь бесконечный сериал, или без особого энтузиазма ужинаешь, идешь за привычной газетой, или приходишь со двора и торопишься к себе, на все вопросы устало махнув рукой, словно тихо говоря: «Ах, оставьте меня, оставьте со своими глупостями».
Каждый человек в нашей жизни у нас с чем-то ассоциируется. Что такое для меня моя бабушка? Что всплывает в памяти, как только я думаю о ней? Интересно, но алиментарные ассоциации почему-то самые сильные: грибы в банках и сушеные грибы, которые я так любил, жареная картошка с неповторимым вкусом детства, жареные семечки, консервированные яблоки и груши, кислое молоко на подоконнике и пойманные в соседском пруду караси и плотвички, которых я в обязательном порядке сушил. Потом вспоминаются семейные альбомы, которые я пересматривал чуть ли не каждый день, библиотека со старыми книгами с пожелтевшими страницами издания 50−60-х годов прошлого века и шевченковская ночь с тысячью мерцающих звезд, щедро рассыпанных по небу Создателем.
Как давно это было? В какие времена? Может, в прошлой жизни? Ну, конечно, в прошлой и словно чьей-то чужой жизни, лет эдак тысячу тому назад. Милая моя бабуся, вездесущая и неутомимая, встававшая раньше всех и ложившаяся позже всех, с сотней важных и нужных дел, шумная и веселая, вечная моя бабушка.
Три «горОда», на которых росло все, от укропа и до огромных «гарбузов», разбросанных в разных концах, которые нужно было успеть обойти, прополоть, полить, подправить… Я никогда не забуду, как я вынужденно гостил у тебя целых четыре месяца, выпавших сначала на твою «посевную», а потом и на «прополочную», и на «поливную», и мы каждое утро, как только солнце появлялось по-над верхушками дальних сонных сосен, отправлялись через близлежащие уже зеленеющие первой изумрудной травой поля.
Поначалу это была игра. Забавная и увлекательная игра для меня, городского жителя. Мы вскапывали тяжелую, сырую и еще спящую землю, бросали в нее какие-то семена, сажали какую-то рассаду, удобряли, поливали и совершали еще десяток-другой каких-то священнодейственных манипуляций.
Потом мы делали перерыв, доставали какие-нибудь бутерброды, взятую из криницы еще холодную воду, обменивались впечатлениями, пророчествовали о будущем урожае. Весеннее солнышко пригревало все сильнее и сильнее, в воздухе звенело заливистое птичье пение, в траве стрекотало и жужжало на все лады, и все это было таким жизнепробуждающим и жизнеутверждающим, что не жить и радоваться без конца по причине какой-нибудь недавней печали уже не получалось.
Помню, как ты, я и твои подруги сажали капустную рассаду. Сажали всем, друг дружке, работали сообща, под удалую украинскую песню, и от этой коллективной работы, ради общего блага, когда никто ни с кем не конкурирует, не старается взять себе больше и показаться перед другим лучше, на душе становилось необыкновенно тепло и радостно. Позабытое в суматохе городской жизни чувство локтя (и не привычно в бок), простое и искреннее отношение без прикрас, добрый совет и радостная улыбка заставляли невольно мечтать о том, а не бросить ли все и не остаться ли там навсегда, чтобы вот так каждое утро ходить на поле, поливать капустную рассаду, петь песни и радоваться друг другу. Рассада потом, правда, вся померзла, но какое это имело значение?
Сейчас все три твои подруги, чьи простые лица странным образом стоят у меня перед глазами, хотя я видел их всего несколько раз, в другом, лучшем мире. И мне не верится, что в жизни все так просто и невыразительно: вот есть человек, а вот человека нет. Тихо так, незаметно. Есть, и тут же уже нет. Вот его лицо, полное жизни, звонкий голос, характерные манеры и странные привычки… и вот уже ничего из этого нет…
Помню одну нашу поездку. Поездок, на самом деле, было множество, мы были с тобой в Крыму, в Сочи, ездили к родственникам, но эта поездка отчего-то запомнилась особенно. Мне тогда нужно было забрать свои вещи у тетки в Киеве. Вещей было много, и ты, несмотря на свой немолодой возраст, решила мне помочь. Тогда мне еще не приходило в голову как-то стыдиться за эту помощь, я был только рад помощнику. Было так интересно путешествовать поездами. Видеть, как мелькает, меняется пейзаж за окном, как теплое солнце сменяет внезапный летний дождь, как проплывают мимо сотни и сотни незнакомых тебе людей, со своими жизнями, судьбами. Сходить на одной станции и садиться снова.
На одной из таких остановок мы решили навестить твою подругу, а заодно и остаться переночевать. Вся картина до сих пор стоит у меня перед глазами, словно это было только вчера. Я даже помню мельчайшие детали вокзала и, конечно, твою подругу, хотя и не запомнил ее имени.
Тускло освещенная, мокрая после дождя улица. Расплывчатые абрисы старых, почти древних домов добротной кирпичной кладки уже тогда ушедшей эпохи. Одинокие фигурки запоздалых прохожих, старомодно одетых, словно застрявших в той же, ушедшей эпохе. Высокие, под три метра, сталинские потолки, странной планировки квартира с кухней из послевоенных фильмов, высокая постель с множеством матрасов и тяжелым одеялом, которое, казалось, может тебя ночью задавить насмерть. И маленькая, необычайно приветливая старушка с проступившей, как мне тогда ненароком подумалось, чуть заметной печатью нежильца на маленьком улыбчивом лице (через пару лет она действительно умерла).
Долгий разговор стариков за полночь, в тусклом свете старомодной кухоньки, ранняя прогулка на рынок, что уютно разместился с самого утра под окнами моей временной комнаты, соленая и очень вкусная селедка и вареная в мундирах картошка на завтрак, долгое прощание, снова мокрая, но уже такая ясная и приветливая улица в лучах робкого солнца, снова вагон с деревянными скамейками, день, вечер, и вот мы уже дома…
Время действительно быстро пролетело и летит еще быстрее, чем прежде. Большинство твоих подруг уже ушло — только я знал пятерых. Уже и ты украдкой смотришь им вослед, и я вижу, сколько тоски в твоем взгляде. Сколько смиренной грусти в твоем голосе, когда ты говоришь о них. Сколько ностальгии. Уходит, уже почти ушло твое, военно-послевоенное поколение. Поколение людей иных, других, непонятных и непонятых в этом современном мире. И может, так и надо, не отставать от своего поколения, оставаться ему преданным до конца и следовать за ним, особо не мешкая.
Поколенье! Я — ваша!
Продолженье зеркал.
Ваша — сутью и статью,
И почтеньем к уму,
И презрением к платью
Плоти — временному!
…До последнего часа
Обращенным к звезде —
Уходящая раса,
Спасибо тебе!
М. Цветаева
Но я все чаще и чаще, и кажется, напрасно, спрашиваю себя, чтобы снова не найти ответа: что мне сделать, чтобы ты подольше оставалась с нами?
А я не знала своих бабушек.И очень позавидовала ,белой завистью, автору...
0 Ответить
Как хорошо написано, так спокойно, умиротворенно, и немного безнадежно. Совсем немного, это нормально.
Как приятно знать, что есть и такие бабушки, уход которых очень хочется отодвинуть, отдалить. Я верю вам, автор, и я рада за вас. Вам есть что вспомнить!! Тепло души и рук вашей бабушки будет поддерживать вас в трудные минуты. Я знаю, о чем говорю, у меня мама такая же была.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Евгения Смуровская, безнадежно, потому что это правда. Я отдаю себе отчет в том, что через какое (совсем недолгое) время станет одним родным мне человеком меньше. И от этого также, как у Цветаевой, затронутой здесь "...еще меня любите за то, что я умру..." - в том числе, я о ней помню и забочусь.
Спасибо за теплый отзыв.
0 Ответить
Хорошо. Трогательно. Даже жалею, что у меня не было такой бабушки...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Екатерина Луговая, и Вам признателен-)
0 Ответить
Тёплые слова о бабушке, размышления о мимолётности жизни... Но что ещё можно сказать о скоротечности пребывания человека на Земле после того, что сказала Цветаева, когда ей было всего двадцать:
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
.....
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет всё — как будто бы под небом
И не было меня!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Леонид Третьяк, когда-то и я написал, благодаря Марине Цветаевой:
«Настанет день, и я с Земли исчезну,
Настанет час…» - звучало мне во сне.
И я шагну в сию слепую бездну,
И разлечусь вселенной в вышине.
Устанет мысль в глазах моих бессонных,
И горечь правды станет на губах.
И неразумность жестов скорых
Застынет камнем тяжким на руках.
Напрасность дум и тщетность тех мечтаний,
Что превращаясь в быль давили тесно грудь.
И тех бессмысленных терзаний,
Что предвещали жизни трудный путь.
Любовь к прошедшему и мука настоящим,
Презренье к платью, преданность уму.
И восхищенье правду не клеймящим,
И жалость горькая к поверившим всему.
Наивность нервная, немое несогласье,
Когда согласны все всегда во всем.
Растает все… исчезнет в одночасье,
И равнодушным порастет быльем.
Застынет все. Но мир не остановит
И на мгновенье свой нелегкий бег.
Умрет Вселенная… но может кто-то вспомнит:
И Я здесь был. И Я был Человек…
0 Ответить
Игорь Ткачев, эффектно, но у вас как всегда одни страдания, как будто ничего хорошего в жизни не было. Сколько тут тысяч людей читают ваши статьи, благодарят, пишут теплые отзывы, а у вас все "мука настоящим".
Последний абзац - прямо готовая эпитафия.
1 Ответить
Татьяна Черных, ну так я же стихотворение не на отзывы о статье написал, и не конкретно Вам или другому рецензенту-)
С таким же успехом можно упомянутую Марину Цветаеву упрекнуть в том, что ее "Реквием" не веселый-)))
Могу представить, что Вы на мое завтрашнее напишите (невеселый я человек-)
0 Ответить
Игорь Ткачев, конечно, вы имеете полное право на собственное восприятие. Просто поделилась своими ощущениями от вашего стихотворения.
0 Ответить
Татьяна Черных, и я Вам за это признателен.
0 Ответить
уж простите за офф-топ, пусть выведут меня под белы рученьки из темы, но не могу удержаться
я люблю эту эпитафию Ошо
"Never born, Never died: only visited this planet earth between December 11, 1931 and, January 19, 1990"
2 Ответить
Татьяна Черных, вот видите у Ошо тоже не весело-() Вы ему напишите, что невеселая у него эпитафия-) (людям поэтического склада вообще свойственно видеть земную суету несколько в невеселых красках и тонах. Я не о себе. Я об Ошо).
0 Ответить
Игорь Ткачев, Ошо, кстати, очень любил жизнь и видел ее в ярких красках.
0 Ответить
Татьяна Черных, я ее тоже не всегда ненавижу-) Вот бабушку свою люблю (о чем и написал). Что ж Вы меня в законченные черные пессимисты записываете?-)
0 Ответить
Леонид Третьяк, эта тема "просквозила" едва ли не всех поэтов. Мне нравится концовка М.Светлова: "В вечность поплывёт моё лицо,//ни на что, ни на кого не глядя.//И ребёнок выдет на крыльцо. //Улыбнётся: "До свиданья,дядя!"
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Мне понравилось. В какой-то мере бабушка условна, по-моему, это нечто вроде словесного отображения душевного состояния, вызванного воспоминаниями детства, связанными с образом бабушки.
Оценка статьи: 5
2 Ответить
Вам еще повезло, что бабушка до сих пор жива!
1 Ответить
Любви к бабушке так и не увидел. За версту видно самолюбование автора. На мой взгляд, при написании статьи автор был больше занят словесной витиеватостью, чем чувствованием родственной души.
Наши бабушки - эта та эпоха. Это их мир. Немногословный, но очень "переживательный". Наверное, рассказывать про бабушек нужно другими словами.
3 Ответить
Вячеслав Старостин, но разве самолюбование - в самых простых, будничных вещах? В кратком и трогательном описании ничем не примечательных людей? Прополки огорода, наконец? Скорее - дневниковая, грустная запись...
Надо особенно сильно хотеть - НЕ увидеть любви к бабушке.
Трогательное эссе - в стиле Солоухина.
4 Ответить
Каждый человек в нашей жизни у нас с чем-то ассоциируется. Что такое для меня моя бабушка? Что всплывает в памяти, как только я думаю о ней? Интересно, но алиментарные ассоциации почему-то самые сильные: грибы в банках и сушеные грибы, которые я так любил, жареная картошка с неповторимым вкусом детства, жареные семечки, консервированные яблоки и груши, кислое молоко на подоконнике и пойманные в соседском пруду караси и плотвички, которых я в обязательном порядке сушил...
Бабушка - это грибы, жареная картошка, жареные семечки, яблоки, кислое молоко... Бабушка - это пожрать.
Пытался выяснить как выглядит бабушка. Не смог. Нет описания черт лица. Даже цвет глаз неизвестен. Может быть сам автор и не знает? Может и в глаза ей ни разу не смотрел?..
Не видел свою бабушку автор. Был занят поеданием очередной порцией жареной картошки.
1 Ответить
Вячеслав Старостин, ну да: если откинуть цивильную этику и "как дОлжно быть у всех", у меня долгое время, при мыслях о бабушке, в памяти всплывали именно грибы в банках и "пожрать". Это так просто, и у других схоже: все наши бабушки нас "откармливали" на летних каникулах, все мы любили бабушкину стряпню - любил, и люблю, ее и я.
Но это вовсе не означает, что вспоминая о своей бабушке, я вспоминаю исключительно "пожрать". Я "вспомнил" еще много чего, в этом эссе. Много чего.
И оно возможно не совсем гладкое (хотя кто-то упрекает в витееватости - как Вы, в кто-то в ее отсутсутствии), но зато предельно искреннее. Не слащавое и не надуманное.
Смотрите и, может, увидите. (Можно было бы чуток добрее, хотя бы с такими темами - хотя это Ваше мнение и я его принимаю).
Да, я помню и цвет глаз - он мутно-серый, и уголки рта - они уже давно опущены вниз, и день рождения. Какие есть болячки, кто были родители и многое другое. Хотя, к своему стыду, помогал ей нечасто - между нами тысяча км. Но рад тому, что не только ел самую вкусную бабушкину картошку, но ремонт делал, и даже в этой статье, капусту сажал. Не стоит себя и меня убеждать в том, что я плохой внук. Я и сам это знаю...
0 Ответить
Игорь Ткачев, это ваше право так жизнь воспринимать... Впрочем нет, это ваша особенность так мир воспринимать. Разумеется, это ваша особенность так мысли излагать. Вы мыслите интересно и красиво излагаете.
Я мыслю другими категориями. И вижу по-своему мир. И это тоже нормально.
Никто не хуже и не лучше.
1 Ответить
Вячеслав Старостин, совершенно необязательно автору рассказывать вам подробно о чертах лица его бабушки. Достаточно того, что он ее бережет! И лицо ее еще живо, а когда будет - нет, тогда и будет описывать родные черты. Автор не ставил задачу написать словесный портрет для розыска.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Вячеслав Старостин, ой, ну перестаньте, лицо очень сложно описать, тем более у пожилого человека. Зато мы все сразу вспомнили своих бабушек. Я помню голос, руки, повадки.
0 Ответить
Татьяна Черных, а вы помните уголки рта вашей бабушки?.. Приподняты вверх или опущены?.. Помните "дни рождения" морщин вашей бабушки от ваших проказ?..
Бабушки - это измученные жизнью люди. И самые добрые на свете люди. Как это умещается одновременно в них?
Дедушки - совершенно другое.
0 Ответить
Вячеслав Старостин, ну я бы не сказала, что все они самые добрые, например, мамина была, мягко говоря не добра, да и папина была временами человеком довольно жестким. Но я все равно ей благодарна, во мне столько от нее! Я никаких проказ не устраивала, была слишком послушным серьезным ребенком.
У бабушки была нелегкая жизнь, но отличное чувство юмора, интеллект, она всегда могла пошутить, называла меня Танечка. Меня никто так в семье не звал, кроме нее.
0 Ответить
Статья ностальгическая. Подозреваю, что у Цветаевой было:" Поколенье, я вашЕ //Продолженье зеркал."
Сейчас я почитываю А.Куприна и невольно сравниваю тексты.
Получились рыхловато: размышлизмы о неизбежной кончине, о "скупости желаний" туго стыкуются пазлами с обиходными деталями прошлых лет.
"Нам рано жить воспоминаньями !" , "Старость меня дома не застанет // я в дороге, я в пути." - бодро распевали молодые и ловкие ребята в недавние времена.
Статья - удобренная почва для размышлений в широком диапазоне с рисками сорваться с темы.
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Сергей Дмитриев, я плохо понял, что Вы написали- тоже старею-) Что с чем стыкуется или не стыкуется.
Наверное Вы правы в том, что это рыхлый поток мыслей и чувств. Излитый на бумагу, и ни разу не правленый. За это они, эти рыхлые мысли и чувства, мне лично дороги: они предельно искренние и не надуманы.
ПС Дмитрий, Вы давно меня читаете - можно было бы привыкнуть, что я плохо вписываюсь в заданные статейные форматы на данном сайте. Увидьте не только форму. Увидьте содержание - человека в ней. А человек несовершенен.
За "невольное сравнение с Куприным" - признателен-)
1 Ответить
Игорь Ткачев, "Мой дядя самых честных правил", рецензируя мои литподелки, писал мне в письме, что я пытаюсь нырнуть поглубже, но всё мелковато.
Зато мы так благодарны и любим тех, кому удаётся нырять глубоко. Я очень был благодарен и сейчас редакторам за замечания и пожелания. "Ненадуманность и искренность" нуждаются и в хорошей подаче, не вызывающей напряга у читающих.
Я уже составил Ваш "портрет в профиль" с раскрытой книгой. "Ну, что брат Ткачёв? Всё пишешь? Ну, пиши, пиши, я не возражаю." ( по Хлестакову)
Оценка статьи: 4
1 Ответить
Сергей Дмитриев, бросьте. Мне не 18, и пишу я не 1-й год. Я, более-менее, осознаю насколько глубоко я "ныряю".
Но глубокие ныряния, как и дальние заплывы, здесь не рекомендуются. Спасибо и за то, что это печатают.
0 Ответить
Игорь Ткачев, я не хотел Вас огорчать, это больше относится ко мне и шутка м/б неуместная и не лучшая.
В оценках ВС есть резоны, особеннов посте за 03.06. 2013г. == 17.15
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Сергей Дмитриев, я вовсе не обиделся, поверьте. Ну просто народ иногда словно сам с собой беседует. Иногда его нужно просветлять... ну хотя бы на свой/мой собственный счет-))
Резоны есть - согласен. Но еще там больше проекции на самого себя. Как у ВС.
1 Ответить
Сергей Дмитриев, цитата точна: диптих "Отцам", 35й год:
Поколенье, где краше
Был — кто жарче страдал!
Поколенье! Я — ваша!
Продолженье зеркал.
0 Ответить
Ирина Маркович, мне нравится МЦ, но в этом месте я её не понимаЙ, хоть тресни.
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Сергей Дмитриев, интересный вопрос.
Я истолковала бы так: зеркала при гаданье святочном отражаются взаимно, образуется как бы длинный "коридор" отраженный, - помните "Войну и мир", где Наташа Ростова гадала?
Вот.
А в зеркалах должно отражаться Будущее. Те, кто там якобы появляется, - те, соответственно, придут в будущем.
И Цветаева дает понять, что это именно ее видели в зеркалах - ее в Будущем...
И она воплотилась.
0 Ответить
Ирина Маркович, очень сложный "закидон" с зеркалами, трудно врубиться.
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Сергей Дмитриев, а что у Цветаевой просто?
0 Ответить
Ирина Маркович, "Поэзия любит в мистику облекаться,//говорить о вещах едва касаемо." (ВВМ)
МЦ как никто другой, сладовала этому принципу. Назовите, что ваше любимое у ней, и я скажу,что я понял и почему мне
(авансом) тоже нравится
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Сергей Дмитриев, охотно назову, но это обсуждение выходит за пределы комментариев к данной статье.
Отвечу лично!
1 Ответить
Сергей Дмитриев, в статье цитата приведена верно.
0 Ответить
Марианна Власова, может это слишком глубоко для понимания, но рассогласование: "вашА - Продолженье" напрягает. Треба истолкование без ограничения числа знаков.
Оценка статьи: 4
0 Ответить