Как группа JETHRO TULL решила, что она стара для рок-н-ролла, и обратилась к фолку?

«Bungle In The Jungle» (1974)

Устав от масштабных замороченных рок-симфоний, Ян делает разумный шаг в сторону — выпускает альбом с набором небольших 3−4-минутных песенок. Для записи пластинки JETHRO TULL задействовали струнный квартет, что придало звуку сочности.

Вообще-то первоначально эта запись планировалась Андерсоном для съёмок кинофильма о мытарствах девушки в загробном мире, но идею никто из спонсоров не оценил.

Ну, а пластинка стала для поклонников группы настоящим подарком — практически все песни на «War Child» вышли блестящими.
Часть их была написана в 1972−73 году, но тот альбом так и не родился. Его материал будет издан лишь спустя 20 лет в сборнике «Nightcap — The Unreleased Masters». Темой этого недоделанного альбома была попытка изобразить человеческую цивилизацию через аналогии с животным миром. Именно оттуда на пластинку «War Child» перекочуют в отредактированном виде такие песенки, как «Sealion» и «Bungle In The Jungle». В первой пелось о цирковых морских львах, удерживающих мир на кончике носа (видимо, прообраз людей искусства).

Вторая — «Переполох в джунглях» — открывалась раскатами тигриного рёва и весёлым присвистом. Под масками хищников, обезьян, змей было выведено человеческое общество в условиях «корпоративной конкуренции».

Я напишу на твоем надгробии:
«Благодарю тебя за обед».
Эта игра, в которую играем мы, звери,
называется «Кто победит».
(Пер. — С. Баранцов)

Возвращение группы в шоу-бизнес было более чем успешным. Альбом «War Child» стал № 2, а сингл «Bungle In The Jungle» № 11 в чартах США. Несмотря на это, Андерсон не очень любит играть эту песню на концертах и делает это крайне редко.

Я. Андерсон:
«Многие диск-жокеи посчитали „Bungle In The Jungle“ коммерческой вещицей, и поэтому все решили, что JETHRO TULL снова начали играть что-то приятное и безобидное. Однако в то время для нас это было единственным правильным выходом из создавшегося положения».

«Too Old to Rock’n’Roll, Too Young to Die» (1976)

За «War Child» последовал более грустный и интровертный альбом под названием «Minstrel in the Gallery» с эпической рок-балладой о менестреле в галерее и ностальгическими воспоминаниями-зарисовками Андерсона.
Следующий за ним альбом снова задумывался как фильм — что-то наподобие мюзикла о стареющем и забытом рок-музыканте. На главную роль планировалось пригласить Адама Файта — действительно подзабытую «звезду» начала 1960-х. Но тот отказался, и сценарий лёг в долгий ящик рядом со сценарием «War Child». Ну, а саундтрек неснятого фильма был привычно выпущен в виде пластинки.

Андерсон недаром жалел потом, что выпустил её под маркой JETHRO TULL. Альбом вышел не только нетипичным, но и откровенно слабоватым. «Minstrel in the Gallery» был куда круче, но зато диск 1976 года содержал одну знатную композицию, которая дала альбому название, а рок-культуре крылатую фразу — «Too Old to Rock’n’Roll, Too Young to Die» («Слишком стар для рок-н-ролла, но молод, чтобы умереть»).

Как вы уже понимаете, пластинка имела общий сюжет. Никому не нужный — ни девчонкам, ни слушателям — рок-музыкант шляется по всяким барам, предаётся ностальгии и не хочет смириться с тем, что выпал из обоймы. Как настоящий рокер в «тугих кожаных штанах» он гонит с безумной скоростью на мотоцикле. Именно в этот момент и звучит тот самый хит «Too Old to Rock’n’Roll…», с интересным переходом от грустной мелодии к забойному рок-ритму.

Конечно, рокер доездился и попал в аварию. Но, очнувшись в больнице, он неожиданно узнаёт, что снова попал в топ и его песни снова в моде. Сюжет незатейливый, но его можно понять, если учесть, что в 1976 году в моду входит панк, ниспровергающий старых рок-кумиров. Что-что, а панк-рок столь музыкальный человек как Андерсон не мог играть просто физически.

Я. Андерсон:
«Это были размышления о циклической природе моды, и было немного странно, когда почти сразу после выхода альбома в Англии проявились все те группы, носящие узкие брюки, туфли на каблуках — все то, что носил мой персонаж из альбома».

Журналисты так достали Андерсона вопросом: «Вы действительно считаете себя старым для рок-н-ролла?», что он уже не знал, что отвечать.

Я. Андерсон:
«Рок- и поп-музыка никогда не входили в сферу моих интересов, ха-ха! Мне это не было особо интересно даже в юношеские годы. Мои корни — это фолк, классическая музыка и джаз, вот их я и продолжаю слушать. Я всегда, честно говоря, был староват для рок-н-ролла».

Кстати о фолк-музыке…

«Songs From The Wood» (1977), «Heavy Horses» (1978)

Такой специфический инструмент, как флейта, сам по себе уводил Андерсона от американского блюза и джаза в лоно европейской музыкальной традиции. В альбомах JETHRO TULL, уже начиная со «Stand Up», всё чаще встречались элементы музыки барокко и народного фолка.
А тут ещё Ян познакомился со своей будущей второй женой Шоной и решил окончательно пустить корни на родине. В 1977 году он приобрёл в сельской местности солидный особняк с 15 тысячами акров земли, и заделался настоящим английским фермером — в частности, стал разводить лососей.

Все эти перемены не могли не сказаться на музыке, и в 1977−78 гг. JETHRO TULL обретают второе дыхание и записывают два превосходных фолк-альбома, одни названия которых говорят о многом — «Songs From The Wood» («Песни из леса») и «Heavy Horses» («Тяжёлые лошади», т. е. тяжеловозы). Кстати, у многих наших фанатов JETHRO TULL они ценятся намного выше, чем тот же «Акваланг», и я тоже готов под этим подписаться.

Правда, по словам Яна, песни писались не у домашнего очага, а во время гастролей — в номерах и самолётах, когда тоска по дому особенно остра. В результате звучание альбома «Songs From The Wood» вышло на редкость светлым и лиричным.

Фолк-стиль диктовал и темы с воспеванием жизни на природе и обилием мифологических и обрядовых персонажей — будь-то символ весны Джек-в-Зелёном, первомайский шотландский праздник костров Балтейн, колокола Солнцеворота или священные дубы с друидами.

Второй альбом «Heavy Horses» стилистически был неким продолжением первого, хотя и был мрачнее и тяжелее по звуку. Центральной песней альбома стала одноименная композиция, посвящённая рабочим лошадям — символам старой Англии, которые вымирают, вытесненные машинами.
В итоге получилось величественное произведение, настоящий гимн, где слилось всё, чем славились JETHRO TULL — красивая мелодия и тяжёлые риффы, фолк и рок, баллада и народные плясовые ритмы. Песню легко можно посвятить не только лошадям, но и всем людям, работающим на земле.

…однажды, когда нефтяные магнаты выберут все до капли,
то ночи станут холоднее.
И люди взовут к вашей силе, вашей послушной энергии,
вашему величавому благородству и терпению…
Ломовые лошади движут землю подо мной…
(пер. — С. Баранцов)

«Songs From The Wood» и «Heavy Horses» станут лично для меня как цельные альбомы, последними сильными творениями JETHRO TULL, хотя отменных песен Андерсон напишет ещё массу, как с группой, так и сольно (взять хотя бы сильнейший сольник 2003 г. «Rupi's Dance»). Но здесь, как поклоннику JETHRO TULL, мне, наверное, стоит остановится.

Я. Андерсон:
«Я никогда не считал, что фолк-музыка — это песни, написанные 300 лет назад; это песни о том, что происходит в нашей жизни здесь и сейчас. Это музыка, создаваемая людьми и для людей, а не придуманная кем-то там в музыкальном бизнесе или на фирмах грамзаписи. Поэтому, возвращаясь к альбому „Too Old To Rock’n’Rol…“, я хочу сказать, что можно состариться для рок-н-ролла, а для фолк-музыки — нет».