Как группа KRAFTWERK записала хиты про роботов, велогонку и музыку без остановки?

«The Robots» (1978)

Конечно, речь идёт о песне «The Robots», где я, по-моему, первый раз услышал тот самый механический голос, пропущенный через вокодер. Забавляло и то, что этим голосом герой песни — робот — пропевал целую фразу на ломанном русском: «Я твой слуга, я твой работник». Хотя, по справедливости, её стоило бы спеть по-чешски, ведь слово «робот» придумал никто иной, как фантаст Карел Чапек.

Русская строчка была также напечатана на конверте альбома, а название пластинки дублировалось на четырех языках — немецком, английском, французском и русском. Сама обложка была решена в духе советского конструктивизма 1920-х годов.

Надо сказать, что имидж музыкантов к тому времени заметно поменялся — в соответствии с концепцией, конечно. Никаких тебе джинсов и длинных косм. Мы видим перед собой нечто вроде аккуратных инженеров с гладкими причёсками, которые одеты в одинаковые красные рубашки с чёрными галстуками.

Говорят, в 1977 году на концерте группы SUICIDE «крафтвёкеры» даже чуть было не огребли за свой внешний вид. Лидер SUICIDE Алан Верг, заметив четырёх «неформально» одетых чистюль-клерков, кинулся на чужаков с кулаками. Но крик: «Это сами KRAFTWERK!» тут же остановил свирепого рокера.

На сцене музыканты тоже выглядели неразличимо — четыре статичные фигуры, весь концерт вращающие ручки на своих пультах. Кто есть кто, можно было узнать только по светящимся табличкам с именами.

Когда пресса стала сравнивать их с куклами и роботами, музыканты не обиделись, а напротив — использовали это для своих концептуальных игр. Они изготовили четыре манекена с копиями своих лиц и возили с собой на презентации и концерты. Однажды, они до смерти перепугали французских таможенников, когда те обнаружили в их багаже четыре гроба с куклами.

Более жестоко пошутили музыканты над французскими СМИ. Когда журналисты заявились на презентацию альбома «The Man Machine», их ждали накрытые столы с яствами и… четыре манекена у стенки для «общения». Когда сами музыканты так и не появились, пришедшие рассвирепели так, что порвали на манекенах всю одежду в клочья.

«Computer World» (1981)

В 1981 году группа выпускает альбом, который без преувеличения можно назвать пророческим.
Одноименная песня «Computer World», как видно из названия, описывает мир, в котором всем заправляют компьютеры. В оригинальной немецкой версии песни — «Computerwelt» — описывается будущее, в котором нет место личным секретам. Благодаря компьютерам все наши данные становятся открытыми для «Интерпола и Дойче Банка, ФБР и Скотланд-Ярда, налоговой службы и Криминальной полиции». Хотя в те времена никто ещё и не помышлял о мировой сети Интернет, описанное будущее успели застать и сами музыканты.

Интересно, что в английской версии песни текст корректнее. Строчек о том, что «Старший брат следит за тобой» там нет, а остается только упоминание о том, что компьютеры — это средства для связи, бизнеса, путешествий и развлечений.

Компьютер является и героем песни «Computer Love». Это яркий пример специфической лирики KRAFTWERK. Здесь они вновь хитроумно каламбурят в фразе «For a data date», которую можно понять и как «чтобы назначить свидание», и как «для разделения данных» (компьютерный сленг).

Как можно догадаться по названию, речь идёт об одиноком человеке, который вместо живой возлюбленной общается с текстом на экране. Вполне знакомая по нынешним временам ситуация, не правда ли? В 1989 г. эту тему компьютера, как имитатора общения, углубит и расширит Кейт Буш в песне «Deeper Understanding» (правда, там уже через компьютер будет обращаться чуть ли не сам Господь Бог).

Пророчески звучит и такая песня как «Home Computer» («Домашний компьютер»). Хотя сама группа говорила, что в 1981 году и помыслить не могла о том, что компьютеры будут стоять в обычных домах также, как телевизоры — по крайней мере, в ближайшем будущем.

Единственной песней, тема которой явно устарела, является «Pocket Calculator». Однако в моём детстве карманные калькуляторы были такой же новомодной штукой, как какие-нибудь современные айфоны и смартофоны. Помню, как двоечники, вооружённые таким девайсом, в один миг превращались на уроках в настоящих математиков.

Правда, KRAFTWERK поют о более хитроумных калькуляторах, которые могли разнотоново пищать, а набранный писк можно было записать и воспроизвести (что-то вроде функции «Синтезатор мелодий» на мобильных телефонах). Отсюда и строчка: «Я музыкант с калькулятором в руках». Подобное «музицирование» на калькуляторе мы можем услышать и в самой песне.

«Tour De France» (1983), «Musique Non-Stop» (1986)

В 1982 году музыканты приступили к записи очередного альбома. Но на его пути встало увлечение Хюттера и Шнайдера велоспортом. Ударник KRAFTWERK Карл Бартос даже говорил, что именно одержимость Ральфа и Флориана велосипедами стала одной из причин его ухода из группы.

К страстным велосипедистам-электронщикам тут же обратились французы, и попросили их написать композицию к юбилею известной велогонки «Тур де Франс». На этот раз музыканты не ломались, и уже в 1983 году вышел сингл «Tour De France». Эта мелодия так часто звучала в спортивных передачах, что вы, наверняка, её слышали.

А вот нового альбома пришлось ждать целых три года. Сначала Хюттер попал на своём велосипеде в аварию и проломил череп. Когда музыкант оправился, технологии ушли далеко вперёд, и песни надо было в срочном порядке модифицировать.

То же касалось и видеоклипа к песне «Musique Non-Stop», который сделала американка Ребекка Аллен на основе программ лицевой анимации. В 1983 году он смотрелся круто, а вот к моменту выхода альбома — в 1986 году — устарел, и его пришлось редактировать.

Многострадальная пластинка «Electric Cafe» стала последним полноценным альбомом KRAFTWERK. Говорят, что самим музыкантам он не нравился, да и продажи были сравнительно низки. Не знаю, как там у них, а у нас в старших классах школы альбом постоянно перезаписывался с одной магнитофонной кассеты на другую. Во многом этому способствовала мода на брейк-данс, для которого роботизированные и ритмичные композиции «Electric Cafe» подходили как нельзя лучше.

Самой популярной мелодией для брейка, безусловно, стала «Musique Non-Stop» («Музыка без остановки»), где группа, по-моему, впервые задействовала женский вокал. Женщина пела фразу по-английски, а вокодерный мужской голос вторил ей на французском.

Женские голоса мы можем слышать и в других песнях. Например, в отличной «The Telephone Call», повествующей о безуспешной попытке дозвониться и сопровождаемой голосами телефонисток, гудками и ностальгическим звуком вращения телефонного диска. Или в одной из лучших, как по мне, песен — «Sex Object», направленной против дегуманизации половых отношений и восприятия партнёра как просто вещи для секса. Звучит эта композиция с нехарактерной для KRAFTWERK драматичностью и симфонизмом, а спел её не Хюттер (как обычно), а ударник Бартос.

На этом альбоме поступательная история KRAFTWERK закончилась, и начались смутные времена, прерываемые лишь редкими выпусками новых песен. Но группа давно уже вписала своё имя в «золотой фонд» поп-музыки, а билеты на их эпизодические концерты до сих пор разметаются под чистую.