Магия начиналась, как только чемоданчик открывали. Потому что… ну что можно увидеть в обычном чемодане? Рубашки, штаны, носки. Кипятильник еще… А в этом все было не так! В этом лежала спящая в поролоне блестящая хромированная трубка, непонятная черная полусфера с отверстием, совсем необъяснимая вторая полусфера с прикрепленными к ней деталями и аккуратными вентильками, и прочая мелочевка.
Папа вынимал все это по очереди из коробки, вставлял, закручивал, насаживал, подключал и получался… У-ве-ли-чи-тель! Даже в самом этом слове уже была магия. Что-то от пугающей сказки про Черную Курицу или непонятной книжки про Алису. Увеличитель… УПА.
Впрочем, нет, магия начиналась еще раньше! С черного бочонка, заходя с которым в ванную комнату, папа несколько раз громко, на всю квартиру кричал: «Свет не включать!» И переспрашивал «Все услышали?! Свет не вклю-чать!» Это значило, что сейчас он будет вставлять пленку.
Внутри бочонка была особая спираль, состоящая из двух половинок, которые, складываясь вместе, зажимали кончик пленки, а папа потом аккуратно наматывал ленту по пластмассовым дорожкам, постоянно проверяя пальцем с обеих сторон, не прислонилась ли где пленка друг к другу. Как-то раз папа дал попробовать все это проделать со старой, уже проявленной пленкой на 36 кадров, при свете, и все равно получилось не сразу. А он все это проделывал в полной темноте! Вообще в полной, потому что даже щель под дверью папа затыкал одеялом.
Иногда, когда людей в доме было слишком много, что сводило предупреждение про свет на нет, магия начиналась с папиного тулупа! В этом случае папа аккуратно расставлял на диване запчасти из разобранного бочонка, затем, как фокусник, накрывал все это тулупом, а сверху еще набрасывал одеяло. После чего задом-наперед, снаружи-вовнутрь просовывал в рукава кулаки с зажатой кассетой фотопленки и мотал на спираль прямо там.
Хотя, пожалуй, магия начиналась еще раньше, с двух литровых стеклянных банок, с наклеенными на боках кусочками лейкопластыря и непонятными, написанными фломастерами буквами «Пр» и «Зак». Папа наливал в емкости теплую воду, а затем вскрывал особые пакетики. Один назывался «Проявитель сульфитный», а второй — «Фиксаж кислый». Алхимия! В первом пакете было два хрустящих мешочка поменьше. Сначала в банку нужно было высыпать порошок из первого мешочка и размешать, а попозже — из второго…
Все волшебство, которое до увеличителя, папа часто проделывал в одиночестве, и о совершенном им колдовстве можно было догадаться только вечером — по висящей над ванной на прищепке скрученной ленте полупрозрачного пластика с негативными изображениями. Поэтому для тебя, как правило, магия начиналась именно с чемоданчика. Это называлось «Пошли Печатать!» Как только увеличитель бывал собран, в ванную, да-да, прямо в чугунную ванную, где обычно все просто скучно моются, ставились две табуретки. На одну из них взгромождался увеличитель, а на вторую ставились четыре ванночки: две больших — для воды, и две поменьше — для проявителя (но не такого, как для пленки, а какого-то «гидрохинонового») и закрепителя-фиксажа.
Над увеличителем вешался еще один магический предмет — большой красный фонарь, благодаря которому все в будничной комнатенке становилось мистическим и загадочным.
Когда все приготовления были закончены, оставшаяся снаружи мама выключала свет, папа конопатил все щели так, что через десять минут ванная комната превращалась в парилку, и начинался очередной этап чародейства.
Прежде всего папа вставлял пленку в особый держатель диапозитива, так, что с одной стороны оставался большой рулик, а с другой — торчал лишь хвостик. Но это пока. Со временем вся пленка перебиралась на другую сторону. Это значило, что кадров для печати больше нет.
Затем распечатывался пакетик с фотобумагой, один листик укладывался на специальное место и на пару секунд открывалась красная шторка увеличителя, давая возможность свету проникнуть через пленку на фотобумагу. Папа говорил, что там, где пленка темнее, света проходит меньше, значит, и на фотобумагу в нужном месте его попадет меньше. А это значит, что там, где на пленке темно, на фотобумаге будет светло, и наоборот. Чем не чудо?!
Когда закрывалась красная шторка, на белом квадратике картона ничего не менялось. Магия начиналась, когда папа брал бумагу пинцетом и погружал ее в проявитель. Постепенно, буквально за несколько секунд, из белой пустоты образовывалось изображение — семья за столом… или бабушка на природе… Тут важно было не упустить момент и вовремя вынуть картонку из проявителя, но даже и в воздухе картинка продолжала проявляться. До тех пор, пока ее не погружали в ванночку с водой. Тут уже начиналась твоя работа! Ты брал второй пинцет и, пока папа искал на пленке следующий кадр, тщательно промывал бумажный четырехугольник. А после запихивал его в закрепитель, потому что если просто оставить фото в воде, то после включения света, все станет просто черным. Вот такое темное волшебство.
Когда все было закончено, мама включала свет, а папа открывал дверь, и в ванную врывался холодный и упругий ком свежего воздуха. Магия пряталась по щелям.
Как-то уже совсем буднично все фотографии еще раз промывались под струей холодной воды, и если бумага была матовая, то карточки развешивались на леске, а если глянцевая, то клеились лицевой стороной к тщательно отмытой с содой кафельной плитке и тут же через полотенце прокатывались валиком, избавляющим от лишней воды. Чуть позже, по мере высыхания, карточки с негромким чпоком отскакивали и ссыпались в ванную. Конец колдовства.
Впрочем… На самом деле, чудо начиналось еще раньше. С камеры. С фотоаппарата. …Удивительное дело, но тогда — давным-давно — любой, даже самый любительский фотограф, независимо от того, был он владельцем дешевой Смены-8М, ФЭДа или Киева, знал все о выдержке, диафрагме и экспозиции. Мог, взглянув на небо, мгновенно определить лучшие параметры для съемки и выставить их самостоятельно, не повинуясь автонастройкам цифрового мозга…
Впрочем, если тому фотографу теперь вручить новомодный девайс, он битый час будет читать инструкции, изучая что к чему. В то время как любой современный подросток каким-то невероятным образом уже через пять минут будет знать, куда нажимать и как все работает.
Что же… У каждого своя магия…
У нас папа никого во время проявки и печати фотографий, никого в ванную не пускал.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Чудесная статья. Спасибо. У меня 2 «балетных» чемоданчиков с фотографиями, и еще очень много альбомов. Кто не знает, что такое балетные чемоданы поясняю, это такие симпатичные небольшие чемоданчики, снаружи не емкие, но вовнутрь принимают очень много. Может в давние времена, с этими чемоданчиками балерины форсили, кто знает
Я очень люблю старые фотографии, храню , потихоньку сканирую, это такая память семейная, ни с чем не сравнимая.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А с этих моделей фотоаппаратов мы начинали учиться фотоделу. Проще техники наверное и не бывало. А ещё жалко, что цветную плёночную фотографию так и не освоил. Страшно сложной она казалась. Кроме проявки с закреплением и 2-х промывок, там были ещё какие-то этапы. Не помню какие, и зачем они были нужны.
0 Ответить
Грамотный человек из друзей с Фейсбука, куда я сделала перепост, там отмечает:
"В тексте ошибка - проявитель никак не мог быть сульфАтным, только - сульфИтным."
Оценка статьи: 5
1 Ответить
Люба Мельник, поправили, спасибо.
Вот это статья - столько чувств сразу задействовала...
А у меня перед глазами чего-то-там-гидрохинон.
И тоже вспомнился запах проявителя и фиксажа, а руки помнят накручивание пленки на спираль проявочного бачка.
0 Ответить
Марианна Власова, метол-гидрохиноновый проявитель))) А я делала глициновый - мягкий , чистый. А в памяти наплывает - Родинал))
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Люба Мельник, ни-ни, уже вспомнила - фенидон-гидрохиноновый - для пленки!
0 Ответить
Люба Мельник, кто в детстве запоминал такие мелочи?
Поправить может только редактор...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А у меня сразу возник в памяти запах проявителя и фиксажа
.Пару раз встречал замечания в статьях что плёночные фотографии по другому передают ощущения того что в кадре.Не помню что именно,но цифра страдает также наверное,как и компакт диск по сравнению с магнитной плёнкой.
1 Ответить
Как же прав автор!) Это действительно была - магия! Удивительные секунды, когда на бумаге проявлялись первые очертания будущей фотографии; окна, занавешенные плотными одеялами; лампа с красным светом...
Цифра, конечно, позволяет гораздо больше, но, как же не хватает тех особых поразительных моментов, когда кажется, что ты создаешь весь этот мир!)
Огромное спасибо автору, за такие замечательные воспоминания!)
Кстати, и у меня тоже до сих пор не поднимается рука выбросить увеличитель))
Оценка статьи: 5
1 Ответить
Замечательная статья. Действительно магия. День фото был как день наряжания елки. Для меня это чудо началось в Германии, где даже после войны столько всего было для фотографов-любителей, как будто войны и не было. И щипчики, и фигурные ножницы, и сушилки, и ванночки. А какие были у немцев фотоаппараты.
Действительно волшебный день, когда ванная превращалась нечто красно-марсианское. А кто помнит запахи? Я их как сейчас чувствую.
Спасибо Виталию. Ужасно вкусная статья.
Оценка статьи: 5
1 Ответить
Замечательно! Вспомнила детство и юность. У нас дома было несколько фотографов, в том числе и я.
И фотоаппаратов было несколько, в том числе старинный Зоркий. Глянцевала, помню, уже на глянцевателе.
Да, магическое мероприятие. Столько радости приносило, столько эмоций! Сейчас все просто, обыденно и неинтересно - нащелкал и сразу результат.
Да, магия ушла. Но какое счастье, что она была!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ну надо же, как вы сумели глубоко тронуть что-то, давно забытое. Поражает точность деталей. Для меня в детстве самым большим наказанием была угроза остаться по ту сторону ванной комнаты во время печати. Как правило, ее упоминание делало меня более сговорчивой. А насчет магии я не очень согласна - разве она заканчивается после того, как фотографии готовы? Наоборот, самодельные черно-белые снимки являются доказательством того, что она существует
.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо автору за интересно изложенный рассказ о старом методе фотопечати, я почувствовала себя такой древней- древней старушкой, ведь именно такой процесс мы осваивали на практике после первого курса университета, когда нам ввели предмет "Фотодело". Выдали по фотоаппарату "Смена"на звено из 3-4 человек,снимали все подряд, была на нашей базе в Саблино(под Ленинградом) и фотолаборатория, и на зачет потом надо было представить уже не помню, сколько снимков.А потом уже, в самостоятельной жизни, так пригодились знания по фотоделу! Снимала всегда много , не все, конечно получалось, бывало, с пленки 5-6 кадров нормальных выходило. А печатала как и все, в ванной, только в качестве подставки использовала гладильную доску - она в упор вставала в ванную, на ней и увеличитель и ванночки вмещались. В старом ящике в коридоре до сих пор лежит увеличитель - выкинуть жалко, предлагала - никто не берет... За статью -5!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Блестяще написано, разделяю все сказанное ранее. Эти навыки и знания потом очень пригодились по жизни, наверное, как и многим из комментаторов.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Все-таки с цифрой мы многое потеряли. Но зато, то, что осталось и ценится знатоками. Пленка - это процесс, который уже сам по себе радость. Ну и качество конечно. Но это уже дело профессионалов, не каждому дано. Недаром профессионалы-меломаны предпочитают ламповые усилители и колонки в деревянном корпусе. А недавно вновь начали выпускать проигрыватели для виниловых пластинок. Незабываемое ш-ш-ш-ш в начале - это что-то.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Естественно со временем всё меняется. Мой Зенит-ЕТ канул в прошлое, а теперь лежит дома "мыльница". А кто-то в 19-м веке, работая на "современном" дагеротипе, с тоской думал наверное, как ему хорошо рисовалось картины кистью.
0 Ответить
Да, но в его и "дагеротипное" время кисти/краски/мольберты продолжали своё полноценное существование. А фотоаппараты старого образца, можно сказать, почти исчезли.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Читал и ком в горле стоял. Как давно это было! И "печатали" мы с братом за неимением ванной просто в одной из комнатушек, занавешивая окно и затыкая все щели. И какой был радостный процесс!
Статья написана классно!
Оценка статьи: 5
2 Ответить
И я, и я! Я тоже печатала с папой фотографии и знала, что такое увеличитель, проявитель и закрепитель. У нас тоже висела на веревочке в ванной сохнущая пленка из фотобачка (который папа заряжал под тулупом, так же с рукавами наоборот), у нас тоже случались сеансы черно-красной магии, когда мы всю ночь колдовали над снимками. Только происходило это не в ванной, а в маленькой детской, дождавшись ночи, завесив окно и стеклянную дверь одеялами и строго-настрого наказав маме ложиться спать и не мешать нам. И на самом деле секрет не в самом производственном процессе или особом качестве фотографий (сейчас, понятно, все более совершенно и доступно), но вот в этой объединяющей родителей и детей атмосфере, понимании, что папа может то, чего не могут другие папы, что у нас с ним есть общее дело, свои приколы, свои маленькие тайны... Это те самые кирпичики, из которых строится крепкий дом под названием Семья.
2 Ответить
Читал, не мог оторваться от магии слова! Жаль, что эта магия уходит в прошлое.
Трудно представить статью, где описывается "магия Фотошопа", как сын помогает отцу чистить фотографии от "красных глаз".
И, хотя в компьютерах тоже есть магия, но она индивидуальная. Увы, магия мира материального уходит, а с ней и "реальные" отношения между людьми. И не далек тот день, когда родители будут общаться с детьми по Скайпу чаще, чем в offline.
Оценка статьи: 5
1 Ответить
Александр Ягольник, спасибо!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Надеюсь, аналоговая фотография совсем не исчезнет. Плёнка полезна для такой узкой специфической задачи, как съёмка печатных или экранных документов для придания им неоспоримой юридической силы. Плёнку ведь потом уже не переделаешь, а цифровой графический файл как угодно в Фотошопе можно редактировать.
1 Ответить
Спасибо. Вспомнил с удовольствием
Действительно, процесс был не менее интересен чем результат. И технология безвозвратно ушла в историю, сейчас пленка еще продается, но дома проявлять и печатать уже никто не будет.
Например есть крупноформатная пленка film type 120, при размере "матрицы" 6х7см или 6x9см это в разы больше любого доступного большинству цифровика, не говоря уже о смартфонах 
При сканировании такой пленки получается гигантское разрешение, которое можно печатать хоть 1х1метр с сохранением мелких деталей без потери качества. 
Хотя что интересно, пленка до сих пор используется в узких кругах
Правда заморачиваются с этим все реже (современная цифра 24МПкс достаточна практически для любых задач), и пленка остается уделом фанатов-любителей, но они до сих пор есть
Оценка статьи: 5
2 Ответить
А еще была магия тьмы. Это для тех, кто в домашних условиях, сидя на борту ванны или, прости Господи, унитаза, делал цветные фотографии. На ощупь!
Оценка статьи: 5
2 Ответить
Марк Блау, я ждал реакции других участников, но не дождался.
Вы точно уверены, что "во тьме делали" именно цветные фотографии?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
А я вставлял плёнку в фотобачок наоборот, т.е. переворачивал её внутренней стороной наружу, там где кадры потом проявлялись, а кончик вверху в зажимной щели катушки зажимался. Это никогда не давало плёнке слипнуться. Бачок ставил в специальный ящик, где на торцах были дырки с пришитыми к ним рукавами, и в этом ящике заправлял плёнку. А на стандартную плёнку можно было дополнительно к 36 кадрам ещё 3-4 кадра добавить. У меня клавиша передвижки кадра позволяла не до конца её дожимать. При этом кадр для съёмки ставился напротив объектива нормально полностью, а межкадровое пространство на 1-2 мм экономилось.
А вообще процесс проявления и плёнки, и бумаги был лотереей. То ли проявится, то ли нет. Ту ли воду использовал, или нет. Но тем это и было интереснее.
2 Ответить
И самое прекрасное, что у автора, действительно это есть в памяти, как у многих, пока еще миллионов людей, которые пока ещё могут понять, что слова КРАСОТА и ТВОРЧЕСТВО, это не просто УДАЧА поймать один момент из миллиона, а заранее продуманное, подготовленное и воплощенное Действие. Когда "в отпуск" брали одну пленку в 36 кадров, продвинутые - две по 36 кадров, а особо продвинутые 4 по 12 кадров. И каждый кадр, даже семьи на фоне....., был заранее, в Образе просчитан, как единственно-неповторимый.
Для тех, кто уже изначально рос на "цифре", эта, просто "непонятная шняга", вполне реально может "запустить" чуть (слегка) иной взгляд на вещи.
Автору статьи: 5+ 5 баллов!
2 Ответить