Футбол в те времена еще не был индустрией развлечения, в него играли не профессионалы, а увлеченные люди. Одним из таких людей был редактор упомянутой газеты, по совместительству капитан проигравшей футбольной команды.
Досада капитана, вызванная проигрышем, была тем более сильной, что объективно проигрыша не должно было быть, ведь выигравший противник не был сильнее. Виновником капитан посчитал своего центрфорварда, тоже любителя, но с профессией слесаря. По непонятным причинам слесарь не принял участия в игре, перед матчем вообще куда-то пропал.
На следующий день в ответ на упреки капитана форвард сообщил, что причина отсутствия была крайне уважительной, и что он, бедный слесарь, никак не мог прибыть на игру. Ему пришлось подчиниться настойчивым «просьбам» нескольких важных военных чинов, которые прибыли к слесарю на квартиру и увезли его в богатый пражский дом.
Дом принадлежал тоже какому-то высокопоставленному военному чину, который накануне умер в Вене. Прибывших ожидали начальник пражского корпуса и некие другие господа, очевидно, из Вены. Всех интересовало «завещание» и слесарю поручили вскрыть замки всех ящиков столов, шкафов и сейфов. Пришлось потрудиться, ибо запоры были надежны.
Из вскрытых ящиков достали кучу бумаг: планы и письма, часть которых — на русском языке, фотографии, а кроме бумаг — большую сумму денег. С каждым новым документом присутствующие офицеры мрачнели, а под конец поисков даже не скрывали своего ужаса.
Смышленый капитан-редактор быстро сообразил, «где тут собака зарыта». Сопоставить сообщения прессы о внезапном самоубийстве высокопоставленного военного с обыском в пражском доме и документами на русском языке не составляло большого труда.
Газетчик твердо решил обнародовать свою догадку. В империи о свободе слова никто не заикался и напечатать хотя бы часть информации, не одобренной цензурой, было невозможно. На помощь пришел «эзопов язык». Новость была опубликована под видом опровержения слухов.
Короткая заметка в «Праге тагеблатт» гласила: «Одно высокопоставленное лицо просит нас опровергнуть слухи, распространяемые преимущественно в военных кругах, относительно начальника штаба пражского корпуса полковника Редля, который, как уже сообщалось, покончил самоубийством в Вене в воскресенье утром. Согласно этим слухам, полковник будто бы обвиняется в том, что передавал одному государству, а именно России, военные секреты. На самом же деле комиссия высших офицеров, приехавшая в Прагу для того, чтобы произвести обыск в доме покойного полковника, преследовала совсем другую цель».
Маховик был запущен. В общих чертах тайна стала известна всему миру. Но некоторые подробности всплыли только в 1918 году после распада «лоскутной империи».
Впрочем, на этом курьезы, связанные с громким делом, не закончились. Выяснилось, что беспечность проявил не только Редль и сыскари-полицейские. Даже когда стало ясно, что успешный шпион водил за нос всю имперскую армию, отношение к «мелочам» со стороны должностных лиц осталось, мягко говоря, наплевательским.
При детальном обыске квартиры Редля начальник разведывательного управления и следователь обратили внимание на фотодокументы, но не обратили никакого внимания на два фотоаппарата. Чуть позднее аппараты были проданы с аукциона вместе с остальными вещами застрелившегося полковника.
Один из фотоаппаратов попал в руки мальчишки — ученика реального училища, увлекавшегося фотоделом. Тот проявил установленные в фотокамере пластинки и обнаружил на них копии секретных документов. Учитель пацана проявил бдительность, забрал фотоматериалы и сдал военным властям. Несмотря на это, новость попала в газеты и стоила карьеры начальнику управления разведки.
Последовавшая вскоре мировая война, к которой так усердно готовились разведки, как Австро-Венгрии, так и России, оказалась губительной для обеих стран. Изменилась карта мира, народы перенесли неисчислимые беды и страдания, на фоне которых судьбы полковника и других участников повествования выглядят мельчайшими эпизодами. Но, тем не менее, они были…
Властитель слабый и лукавый, Плешивый щеголь,враг труда, нечаянно пригретый славой Над нами царствовал тогда Его мы очень смирным...