Чарльз? Чарльз! Макинтош? Макинтош! Химик? Архитектор! Кто их разберет?!

 — А, знаю, — скажет нетерпеливый читатель. — Он нарисовал плащ, потом надоедливый шотландский дождь и подумал: как сделать так, чтобы плащ не промокал? А когда маленький Чарльз подрос, он изобрел непромокаемый плащ, который так и назвали «макинтошем». И в самом деле, если вы решитесь узнать об изобретателе одноименного плаща, вам подтвердят: его изобрел некто Чарльз Макинтош.

Загадка для тетки Агаты

Возможно, именно поэтому и «прокололся» один уважаемый мною энциклопедист, который в своем календаре указал прямо: 7 июня 1868 года родился Чарльз Макинтош, английский изобретатель водонепроницаемых плащей (макинтошей). Путаницу усиливает и тот факт, что практически везде указано, что Чарльз Макинтош родился в Глазго. Но странный факт: плащ из латекса был изобретен в 1823 году! Или за 45 лет до дня рождения, указанного в календаре.

Если только не верить в теорию переселения душ, можно предположить, что плащ изобретал кто-то другой, а не Чарльз Макинтош. Но его авторство никогда не подвергалось сомнению. Может быть, энциклопедист перепутал одну цифру, и рождение Ч. М. случилось на век раньше, в 1768 году? Однако и в цифрах ничего не напутано. Загадка, достойная пера Агаты Кристи! Кстати, королева детектива неоднократно использовала этот прием!

Разгадка в том, что в истории Шотландии были два Чарльза Макинтоша. Один — химик, который родился в 1766 году и скончался в 1843 году, другой — ставший знаменитым архитектором, основателем стиля «модернизм», родился именно в 1868 году и закончил свой земной путь в 1928 году. И словно насмешка судьбы — оба родились в Глазго!

О химике Макинтоше я напишу 25 июля с.г., в день 165-летия со дня его смерти. А сегодня немного расскажу об архитекторе.

Это все цветочки — решил художник

Итак, пока другие мальчишки бегали по улице, Чарли рисовал картинки. Поскольку его взору открывался вид на сад, то юный художник первое время изображал на бумаге именно садовые цветы. Разве мог он тогда предположить, что спустя несколько десятилетий эти рисунки будут раскупаться лондонцами как горячие пирожки?

Но это будет позже. А пока он поступил в Художественную школу в родном Глазго, где проучился в течение семи лет у архитекторов Ф. Ньюбери и Дж. Хатчесона. Правда, в середине своей учебы он устроился работать чертежником в одну из известных английских фирм, а после окончания пятого года обучения отправился в поездку во Францию и Италию. Несколько дней он наслаждался красотой архитектуры материковой Европы, но, как в свое время молодой Володя Ульянов, решил идти своим путем…

Собственно, он и не изобретал ничего нового, взяв за основу традицию сельского шотландского жилища и так называемый «баронский стиль» средневековых шотландских замков. Но при этом он создал нечто похожее на единство места и содержания, предпочитая, чтобы архитектурное и дизайнерское решения были выполнены в одном стиле и дополняли друг друга.

Нам, людям несведущим, иногда кажется, глядя на замысловатые кренделя некоторых современных архитекторов, что они ехали в поезде и упали со второй полки. Обычному человеку и в голову не придут подобные изыски! Но ведь они, наши современники, зачастую кому-то подражают, порой чересчур слепо. Да тому же Макинтошу, наконец!

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: не хочу обижать никого из представителей этой творческой профессии. Но однажды спросил одного знакомого архитектора после просмотра потрясающих эскизов: «А сколько процентов подобных „бумажных замыслов“ воплощаются потом в жизнь? Процентов двадцать пять есть?».

Ответ меня просто сразил: четверть — это многовато, речь идет о 5−10%. У гениев, может быть, больше. Так что давайте не судить очень строго, бумага-то у нас терпеливая…

Теща Кисы Воробьянинова о такой коллекции стульев даже не мечтала

Как работал Макинтош? Из чего черпал вдохновение? По воспоминаниям его друзей, чаще всего он изучал и зарисовывал различные, часто неожиданные, природные формы. Например, узор, возникший на срезе кочана капусты, или рыбий глаз под микроскопом. И потом эти причудливые формы будили в нем творчество…

В 1895 году был объявлен архитектурный конкурс на проект нового здания Школы искусств в Глазго. На конкурсе победил Макинтош, и в результате на свет появилось выдающееся произведение зодчества. Небольшие по размеру картинки не дают полного представления о здании. Длина его — семьдесят пять метров, ширина — двадцать восемь метров. Кроме пяти основных этажей в нем имеется чердачный этаж для мастерских, добавленный на втором этапе строительства. Перепад высот, составивший с севера на юг десять метров, помог создать эффектную вертикаль западного фасада. Большие окна-витражи обеспечивают хорошее естественное освещение. Контрастируя с массивным каменным фасадом, они напоминают одновременно о стиле эпохи Елизаветы I, и о крупных стеклянных элементах, характерных для современной архитектуры.

Так что можно сказать, что ушедший 80 лет назад Чарльз Макинтош в чем-то предвосхитил здания сегодняшнего дня, где стекла и бетона не жалеют. А еще вещи Макинтоша геометричны и функциональны. Они пропорционально стройны, все лишнее удаляется. Макинтош подарил миру серию стульев, часов, светильников, каминов и столов. И сегодня изготовленная по лекалам Макинтоша мебель очень востребована. Она до сих пор производится и успешно продается…

И, право, трудно сказать, что более матери-истории ценнее: плащи-макинтош или стулья-макинтош…