В чем секрет популярности «Маленького Принца»?

Мне кажется, главная причина даже не в том, ЧТО в книге сказано, а в том, КАК сказано. Свой особый стиль Экзюпери на первых порах активно отстаивал, как перед критикой, так и перед своими коллегами-летчиками. Если критики после выхода в 1931 году «Ночного полета» упрекнули автора в излишней литературщине, то летчики просто посчитали его зазнайкой и позером. Но Экзюпери не отказался от своего слога, он совершенствовал его, пока тот не достиг кристальной ясности и лаконичности в «Маленьком принце».

Из письма А. Сент-Экзюпери к Ренэ де Соссин:
«…По-моему, даже самый грубый человек не мыслит техническими терминами, когда необходимость действовать не позволяет ему выбирать слова, и он предоставляет телу думать самостоятельно — не словами, а символами, вне слов. Он потом забывает их, как бы пробуждаясь ото сна, и заменяет их техническим языком, но в символе заключалось все. И это не было литературщиной. …По-вашему, я придумывал слова? Зачем мне это? Нет, я уловил самое это сознание, живущее в грезе, которое иногда удается схватить в момент пробуждения…».

А. Сент-Экзюпери «Цитадель»:
«Надо творить. Если ты способен на это — не заботься об остальном… Если ты основываешь религию, не заботься о догматике».

На самом деле гениальность стиля Экзюпери и заключается в том, что он далек от литературщины. Его образы, символы и метафоры действительно «придуманы телом». Да собственно говоря, это вовсе никакие не метафоры. Он не переносит свойства одного предмета на другой, а напротив — сразу раскрывает в образе, в слове несколько слоев. И он не виноват в том, что привыкший к литературным приемам читатель, пытается вычленить только один слой.

Я уже писал о цельности восприятия мира ребенком. Экзюпери сохранил в себе это качество и повзрослев. Роза — это не обязательно женщина. Разве хороший садовник меньше бы ухаживал и заботился о настоящем цветке? Лис — не только прообраз друга, это настоящий лис, ловящий кур и спасающийся от охотника. В конце концов Экзюпери действительно приручил лисичку, как приручил в Африке гиену и хамелеона. А вода, которую находят в пустыне герои, настолько же одновременно прозаична и символична, как и жажда.

А. Сент-Экзюпери «Планета людей»:
«Вода! У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не опишешь, тобой наслаждаешься, не понимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть жизнь. С тобой во всем существе разливается блаженство, которое не объяснить только нашими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на которых мы уже поставили было крест. Твоим милосердием снова отворяются иссякшие родники сердца».

А. Сент-Экзюпери «Маленький принц»:
«- На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут…
 — Не находят, — согласился я.
 — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды…»

Экзюпери заставляет читателя видеть мир в его целостности, где дух обитает в реальных вещах. Но для этого надо развить в себе особое зрение. Отсюда и второй знаменитый афоризм из «Маленького принца»: «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

Второй упрек, часто предъявляемый Экзюпери — это кажущаяся наивность и примитивизм сказки. Писатель и не скрывал, что ищет простые истины. Простые — в данном случае — совсем не значит упрощенные. Скорее, насколько это возможно, очищенные от лишних деталей. Только такие истины могут более-менее адекватно быть восприняты людьми разных народов и религий. Смешно полагать, что Экзюпери открыл какой-то универсальный стиль или универсальную философию. Он просто хотел высказать то, что переполняло его сердце ясным прозрачным языком. И судя по количеству тиражей и переводов, в этом он преуспел.

В отличие от многих писателей, на которых подобный стиль оказал непосредственное влияние (на ум тотчас приходит «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха и «Алхимик» П. Куэльо), Экзюпери не мудрит, когда являет свои символы, не прикрывается роскошными эзотерическими нарядами. Атмосфера этой сказки прозрачна, чувства и мысли автора лежат, как на открытой ладони. В ней нельзя ВЫЧИТЫВАТЬ смыслы, потому что они и так на поверхности. Их только надо увидеть. Сердцем.

Вот и я очередной раз обнаружил, что каждый раз перечитываю «Маленького принца» по-новому. И там, где раньше видел красивую романтику, вижу ужасающую тоску и одиночество автора. От сентиментально-сопливого ореола, навеянного толкователями-критиками, вообще почти не остается следа — сказка оказывается медицински жестокой и безжалостной к читателю. Диапазон восприятия этой с виду бесхитростной притчи поистине широк.

Вспомните СССР 1960-х — последний всплеск советского энтузиазма, оттепель, молодость, Гагарин, коммунизм через 20 лет! Когда в 1959 году в журнале «Москва» впервые был опубликован «Маленький принц» в переводе Норы Галь, в стране начался настоящий бум. Экзюпери тут же стал такой же культовой фигурой, как и Хемингуэй. В то время на читателей производило впечатление именно сочетание в одном лице мужественного летчика (!), борца с фашизмом (!!) и трогательного романтика, написавшего прекрасную сказку. О таком восприятии Экзюпери свидетельствуют песни того времени: «А у мальчиков глаза Экзюпери и Гагарина улыбка», «Кто тебя выдумал, звёздная страна…», «Опустела без тебя земля…». Но проходит 30 лет, коммунизма нет как нет. И вот в песне Егора Летова перед нами предстает совершенно нетипичный Маленький принц в суицидально-отчаянном ореоле:

«Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре
Катался на лодочке, лазил по веревочке
Ругался как татарин, п… ся как Гагарин,
Гадал по трупам, ошибался, как Гитлер.
Маленький принц возвращался домой!».

Простые истины, как видите, не перестают волновать и поныне.

Обо всём этом Антуан де Сент-Экзюпери тогда еще не знал. «Маленький принц» вышел в апреле 1943 года (сразу на английском и французском языках), но автор своей книги так и не увидел. Он добился-таки своего. Его взяли в эскадрилью, и в конце июля 1944 года он не вернулся из разведывательного полета. В исчезновении военного летчика в военное время не усмотрели никакой загадочности, так как прекрасно знали, КТО решает все загадки. Зато красивый миф вокруг Экзюпери был достроен.

А. Сент-Экзюпери «Маленький принц»:
«- Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда… Видишь ли… это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. …Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального…».

Спустя много лет у берегов Марселя рыбак выловил металлический браслет, на котором были выгравированы имена Антуана и Консуэло. А в 2003 году со дна моря был поднят и сильно поврежденный самолет. Последующая экспертиза показала, что его серийный номер совпадает с номером самолета Р-38 Lightning («Молния»), которым управлял Сент-Экзюпери… Тело писателя так и не нашли. Не такое уж оно было тяжелое…