Феликс Зандман. Бог держал над ним руки? Часть 1

Президент Буш, вручая ему Почетную медаль за успехи в электронике, сказал, что вклад изобретателя в развитие современных средств связи поистине огромен. Феликса Зандмана могли убить бессчетное количество раз, начиная с июня 1941 года и до середины 1944-го. Только за то, что он был евреем. Но он скромно говорил, что избежал смерти только восемь раз, когда ощущал ее дыхание.

Его «счастливое» детство проходило в городе Гродно, который в то время был польским городом, потом после «освободительного» похода Красной армии стал белорусским, а на следующий день после начала ВОВ был оккупирован немцами. До войны Феликса почти каждый день избивали польские школьники, по выходе из костела, потому что еврей. Антисемитизм в Польше был на высоком уровне. Но все же евреев не убивали. Однако с приходом немцев наступила катастрофа, и от 29 тысяч евреев этого города к моменту его освобождения Советской армией осталось сто человек. Включая Феликса Зандмана.

До этого произошло событие, не отмеченное ни в каких хрониках, в силу его малой значимости. Одна из прислуги в доме Зандманов — Анна Пухальская, да будет благословенна ее память — обратилась к бабушке Феликса с просьбой о помощи. Она рожала, и были осложнения. Бабушка вошла в положение — определила Анну в роддом, оплатила лечение (роды прошли успешно) и поселила всю семью в одном из дачных домиков за городом. И еще подарила пять злотых. Не знаю, насколько значительна была сумма в те времена, но она запомнилась Феликсу.

Многочисленная семья Зандманов играла с немцами в смертельную игру под названием «кошки-мышки». Почти все члены его семьи эту игру проиграли. Нет смысла подробно описывать, как они проигрывали, но как каждый раз выигрывал ее Феликс. Он убежал из синагоги, в которую затолкали его родителей вместе с остальными евреями — их было много. Каждый день оттуда уводили людей на расстрел. Он говорил потом, что чувство вины перед убитыми сопровождает его всю жизнь.

Однажды он уходил от немцев по подвалу их дома, зная, что выхода нет, и приготовился к смерти, но чудо спасло его: кто-то выломал с внешней стороны стену и унес все из тайника, в котором они прятали одежду и еду. Вместо глухой стены он увидел отверстие, в которое смог пролезть и спастись от очередной облавы.

Потом они оборудовали убежище на чердаке, заперли его снаружи, но малолетних детей взять с собой не могли. Знали наверняка, что малыши своим плачем привлекут внимание немцев. Детей было трое, их матери сходили с ума от того, что оставляют их на смерть. И тогда дедушка Феликса остался с ними, чтобы детям не было так страшно, когда их заберут. Он мог уйти в убежище, но выбрал смерть вместе со своими внуками.

Зандман потом говорил, что он на всю жизнь запомнил запах щеки деда, когда, прощаясь, поцеловал его. Деда и детей забрали в тот же день и увезли в один из лагерей уничтожения. Совсем маленькие и старик — никакой пользы от них рейху.

Феликс спустился по водосточной трубе, не в силах выносить страданий своих теток, которые настояли на том, чтобы он отыскал их детей. Сил подняться назад у него уже не было. А убежище было раскрыто, когда он нашел какое-то пристанище на стороне. Все попали в гетто, все погибли, когда это гетто было ликвидировано. А он ушел из города и в феврале 1943 года пришел к Анне Пухальской, которая продолжала жить в бабушкином дачном домике со своими пятью детьми и мужем Яном.

Он попросил у нее еды и убежища на один только день. Потом он уйдет. Он знал, что ожидало семью за укрывательство евреев. Но Анна ответила ему, что его послал им Бог. Она выжила благодаря его бабушке, она получила жилье, и он будет здесь до тех пор, пока все это не закончится. А как же дети? Они разделят нашу судьбу, ответила Анна.

(Потом, когда кто-то задал ему вопрос в присутствии дочерей Анны (это было в 80-х, во время их встречи), сделал ли бы он то же самое, приди к нему Анна? «Будь я одинок — наверно, но с пятью детьми — нет». Слезы текли по его щекам. И его сестры (он этим католичкам — как еврейский брат), сидя рядом с ним на диване, держали его за руки. «Мы — одно целое», — сказала одна из них. Забегая вперед, можно добавить, что внук Анны Пухальской является вице-президентом компании Феликса.)

В итоге их оказалось пятеро в яме размером 1.5×1.7 метра и высотой в метр двадцать. Он, его дядя, семейная пара совсем молодых ребят и женщина, которую выкинули из семьи мужа за ее национальность («благородные» люди — не сдали немцам). Раз в день Анна или Ян приносили им еду и поднимали наверх ведро с нечистотами. Соседи Анны стали поговаривать, что она закупает слишком много хлеба, у нее маленькая семья, зачем ей столько. Уж не укрывает ли она жидов? Приходилось ловчить, покупать хлеб на стороне… «Она ангел, — говорил Зандман. — Люди так не поступают».

Многие хотят быть героями, но большинство предпочтет заплатить за это не очень большую цену. Пухальские заплатили самую высокую. Они ходили по острию ножа полтора года, но не дрогнули.

Пять человек в крошечном убежище. Как не сойти с ума в этих условиях? И тут на высоте оказался дядя Феликса Сендер Фрейдкович, который установил жесткие правила, благодаря которым они и выжили в течение 17 месяцев! Не дней, не недель, но почти полтора года! Вот эти правила: каждые два часа меняться местами — четверо лежат, один (одна) сидит на поганом ведре. Каждый раз один раз в день один человек делит пищу на пять частей и забирает свою долю последним. Все достаточно молоды — но никакого секса быть не может. Иначе они погибнут. И еще: Феликс будет учиться.

И подросток учился. Уже тогда дядя понял, что имеет дело с талантливым учеником. Математика, физика — все давалось парню легко. Дядя писал уравнение — мальчик почти сразу выдавал устный ответ. Как потом говорил сам Феликс, все его патенты, открытия, будущие учебники начались в этом яме.

Однажды пришел немец с собакой, которая сразу же учуяла запах людей и пошла к люку. Анна высыпала у нее перед носом перец, и собака отошла. Но она стала обходить дом с другой стороны и наткнулась на собаку Пухальских. Псы обнюхались, и немец увел собаку. Смерть еще раз прошла мимо.

А потом наступил главный момент, когда все могло оборваться. Фронт пришел летом 1944 года. Как раз это место немцы превратили в мощный укрепрайон. И стали выселять всех жителей. Анна кричала, что их выселяют, что они не хотят!.. И узники ее услышали. Они просидели два дня без еды, без воды, с переполненным поганым ведром и ночью стали уходить из этого дома. Патруль их сцапал через двадцать метров. Кто такие, откуда? Бежим от большевиков, живем за три километра отсюда…

Ночь спасла их, не разглядели немцы, в каком виде стояли перед ним евреи. Отпустили. Закончился ужас. И началось стремительное восхождение семнадцатилетнего юноши.