Кем был Константин Симонов?

Кирилл Симонов родился 15 (28) ноября 1915 в Петрограде, в дворянской семье. Его мать — княжна Александра Леонидовна Оболенская (1890−1975), а отец — Михаил Агафангелович Симонов (29 марта 1871 — ?), генерал-майор, участник Первой мировой войны, кавалер разных орденов.

В Первую мировую войну его отец пропал без вести, а молодая вдова с маленьким сыном на руках снова вышла замуж за краскома, бывшего полковника Российской армии. Молодой Кирилл пожил по гарнизонам, потом учился в фабзавуче, работал слесарем на заводе, зарабатывая необходимый рабочий стаж для поступления в ИФЛИ.

Писать стихи он начал рано, к концу учебы в институте молодой поэт Симонов уже был широко известен (в узких кругах молодых любителей поэзии).

Кирилл слегка картавил. Стесняясь этого, для своего литературного псевдонима он выбрал имя Константин, возможно, чтобы, называя имя и фамилию, не пришлось бы выговаривать не поддававшуюся ему букву «р».

После окончания вуза поступил в аспирантуру ИФЛИ. Оттуда ушел военным корреспондентом на Халхин-Гол. И в аспирантуру уже не вернулся.

До Халхин-Гола он написал довольно много «хорошей поэзии». Поэмы «Победитель», «Ледовое побоище» и «Суворов» — публикации литинститутского студента принесли ему славу как поэту, но… Его халхингольские поэмы и стихи принесли ему широкую известность, а идея его стихотворения «Танк» была воплощена в жизнь и стала реальностью.

…Когда бы монумент велели мне
Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне
Я б, на гранитной тесаной стене
Поставил танк с глазницами пустыми

Я выкопал его бы как он есть —
В пробоинах, в листах железа рваных
Невянущая воинская честь
Есть в этих шрамах, обгорелых ранах

На постамент взобравшись высоко,
Пусть как свидетель подтвердит по праву.
Да! Нам далась победа нелегко.
Да! Враг был храбр. Тем больше наша слава.

…Строфы этого стихотворения стали настоящим памятником, до сих пор стоящим у горы Баин-Цаган, на поле давнего сражения.

Впереди была Большая Война, огромная и кровопролитная. И он ее прошел, честно выполняя приказы, многократно рискуя жизнью. Ему повезло — он остался жив, но многие его друзья и коллеги по ремеслу погибли на фронтах Великой Отечественной.

Войну Константин Михайлович закончил в звании подполковника, кавалера трех орденов, был награжден медалями «За оборону Одессы», «За оборону Сталинграда», «За оборону Москвы», «За оборону Кавказа». Война окончилась, но жизнь поэта сильно легче не стала.

На него обратил внимание Сталин. Вождь уважал мастеров, стараясь не давить на них, даже если они не слишком-то любили советскую власть. А Симонов за годы войны показал, что он Мастер, и был при этом более чем лоялен к советской власти. Так что тот факт, что его мать была княжной, а погибший на Первой мировой войне отец — графом и генералом царской армии, решили не предавать огласке.

Кстати, Константин Михайлович не прерывал связи с родителями, как, например, сделал Василевский, один их маршалов Победы (его отец был священнослужителем). Симонов всегда поддерживал мать и помогал ей в трудное время.

С 1942 года по 1950 он получил шесть Сталинских премий — за пьесы «Парень из нашего города», «Русские люди», «Русский вопрос», «Чужая тень». А еще — за роман «Дни и ночи» и за сборник стихов «Друзья и враги».

В отмеченном премией сборнике много великолепных стихотворений, из которых трудно выбрать лучшее. Здесь я хочу вспомнить «Митинг в Канаде»:

Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
А тишина — ту тишину,
Что обрывает первый залп.
Мы были предупреждены
О том, что первых три ряда
Нас освистать пришли сюда
В знак объявленья нам войны…

В 1960−70 годы Симонов был знаменит как автор многих повестей и романов о войне, в том числе трилогии «Живые и мертвые», которая на самом деле была тетралогией. Просто роман «Товарищи по оружию», ставший началом для них, одновременно оказался «началом» для целого ряда других повестей.

Вообще у Симонова многие повести и романы имеют продолжение, хотя вроде бы при их написании такого не предполагалось. Так его роман «Дни и ночи» — о тяжелых боях в аду Сталинградской битвы — имеет продолжение/окончание, рассказ «Жена приехала».

…Сталинградский комбат стал полковником и комдивом, война закончилась, солдат старшего возраста, бойцов-ветеранов, начинают увольнять на гражданку. А к молодому полковнику приехала жена — та самая медсестра из Сталинграда, любовь к которой ярко загорелась в залитом кровью городе. Тогда она смогла быть с любимыми всего одну ночь, а потом их разбросала война: ее тяжело, почти смертельно, ранили, но она выжила.

Потом всю войну они могли только переписываться, ведь они оба были на службе, в разных частях разных фронтов. Но вот все кончилось, ее уволили из армии и она смогла приехать к своему сталинградскому мужу, любимому, с которым не виделась столько времени…

Удивительно трогательный и небольшой рассказик — доброе продолжение трудной истории о любви.

Занимая высокие должности, Симонов не превратился в зазнавшегося чиновника, он помогал многим талантливым писателям пробиться через бюрократов от литературы, он писал отличную прозу и великолепные стихи.

Последний известный мне его сборник стихов «Вьетнам, зима семидесятого» посвящен Вьетнамской войне — и опять он показывает кровавую правду войны. Кусочек стихотворения «Чужого горя не бывает» из этого сборника длинноват — но это единое целое:

Моя сестра благополучно родила
В землянке, в результате операции.
Пилот, пустивший «шрайк» из-под крыла,
Цель поразив, сказал своим по рации:
«Я цел, о’кей!» — про эту операцию.

Осколок «шрайка» зацепил брюшину
Сравнительно удачна, так что плод
Был чуть задет. До свадьбы заживет!
Ребенок еще вырастет мужчиной.

Пока в землянке резали и шили,
Там, наверху, еще бомбежка шла,
У операционного стола
Два старика велосипед крутили,

Велосипедной фарою светили,
Чтоб у хирурга видимость была.
Все хорошо. И летчик цел — о’кей.
И женщина почти цела — о’кей.
Ребенок почти цел — о’кей.

Моя сестра благополучно родила
В землянке, в ходе этой операции…
В которой честь американской нации,
Как говорят, защищена была…

Или кусочек стихотворения «Дежурка» — о быте вьетнамских летчиков-истребителей:

Те же перегрузки,
Те же МИГи.
Только не по-русски
Читают книги.

Только вместо хлеба
Рис рубают.
Другое небо,
Война — другая.

Симонов, вопреки возрасту, болезням и усталости, оставался великолепным поэтом до самой своей смерти. Он был Мастером. А то, что у него было три жены и дети от двух из них… Это все же не тот свальный грех, который в наше время пропагандируется гламурниками.

Были жены — но в разное время. Нехорошо, что не одна? Да, наверное, нехорошо. Но возможно, у него были смягчающие обстоятельства? Ведь та самая В.С., которой посвящено стихотворение из эпиграфа статьи, была очень красива и привлекательна, но говорят, имела очень неприятный характер.

Константин Симонов — великолепный русский поэт и писатель XX века. и как жаль, что его не изучали в школах СССР и не знают сегодня. При СССР его не любило начальство, а сегодня-то — почему?