Когда «мультяшная» Белоснежка отметит свое 70-летие? Часть вторая.

Кстати, забыл упомянуть, что для того, чтобы приступить к созданию «Белоснежки и семи гномов», Дисней вынужден был взять кредит в банке в размере 5 млн. долларов. Похоже, управляющим банком был такой же «сумасшедший» ирландец, каким был и сам Уолтер. Как нужно было верить в талант молодого, 33-летнего мультипликатора, чтобы пожертвовать такой суммой, зная наверняка, случись творческая неудача, и эти денежки плакали бы крокодиловыми слезами. Хотя и управляющий, и Дисней рисковали в одинаковой степени, ведь еще за три года до этого момента мультфильм Диснея «Цветы и деревья» получил сразу двух «Оскаров»…

Американца медом не корми, а только дай написать умную книжку. Особенно часто героями книжек становились «люди, которые сделали сами себя». И тем более удивительно, что среди сливок экономического общества «нарисовался» вдруг Дисней! Его ставили в пример как человека, который сумел подняться даже не с нуля, а скорее с минуса.

Дело в том, что его папаша… Но обо всем по порядку.

Уолт был четвертым ребенком в семье мелкого предпринимателя и крупного неудачника, у которого, выражаясь русским языком, обе руки были левые, да и те росли не из того места. Поэтому и хватался папаша то за одно, то за другое, а ничего не получалось. Кроме детей…

Но эти же дети так мельтешили перед глазами, путались под ногами… в такие минуты плотник Элиос Дисней лупил малышей с таким остервенением, что сбегались соседи. А мама предпочитала мужу не перечить. Ирландское воспитание…

Дело дошло до того, что маленький Уолт говорил всем: это не мой папа, мой папа не может так бить своего ребенка. А особенно досталось на орехи 3-летнему мальчишке после того, как он разрисовал всеми красками, которые попали под руку, стену своего дома в Чикаго…

А в 6 лет у Уолта прорезалась коммерческая жилка. Он решил делать на своем таланте бизнес. Приходил к соседям. Рисовал их, а в качестве награды сначала требовал кусочек сахара, конфетку, а потом и деньги. Впрочем, соседи не жаловались. К тому времени Диснеи перебрались на ферму, а откуда у фермеров достаточно денег, чтобы сфотографироваться? А тут шустрый соседский мальчишка, который схватывает черты лица на лету, да еще может воплотить все это на бумаге…

Конечно, отцу такой успех маленького Уолта был поперек горла. И он просто перестал покупать листы бумаги. Но и этим он не остановил юного художника, который начал рисовать на… туалетной бумаге. Но долго рисовать соседей Уолту не удалось. Семья вновь сорвалась с места, и оказалась в Канзас-Сити. Здесь 8-летнему мальчишке некогда было думать о рисунках, он просыпался каждое утро в половине четвертого с тем, чтобы успеть в типографию, где допечатывался свежий номер местной газеты. А в четыре щуплый мальчишка уже был нагружен тяжелой сумкой, набитой свежей прессой. И так — не год, не два, а целых шесть лет…

А с другой стороны, без этих лишений Уолт Дисней вряд ли бы стал самим собой. Примечательно, что уже став мультимиллионером, владелец киностудии никогда не забывал о своем тяжелом детстве. Мало кто знает, что у самого Диснея в киностудии для работы было три разных помещения, совершенно не похожих одно на другое. В комнате мечтателя было много картин и рисунков, стимулирующих воображение. Местом для работы критика была маленькая, жарко натопленная комната, которую сотрудники Диснея назвали карцером. Не всякий выдерживал в ней более 5−7 минут. А в комнате «реалиста» Дисней пытался понять, насколько нарисованные образы будут «ложиться» на реальную жизнь. И делал это с такой педантичностью, что сотрудники чертыхались про себя: «Какого ему еще рожна надо…»

Но это будет значительно позже. А пока юноша Уолт поступил в Чикагский институт Искусств, потом началась первая мировая война, он рвался на фронт, но 16-летних в действующую армию не брали. Он нашел выход — нанялся водителем грузовика в тыловой части, расположенной в Швейцарии. Охота к перемене мест… вирус, полученный от отца?..

Никакой статьи не хватит, чтобы проскочить по лабиринтам такой интересной судьбы за 5−6 тысяч знаков. Он был талант, которыми мать-природа одаряет человечество чересчур скупо. И умер-то он предельно глупо. От никотина, который спровоцировал рак легких. Через 10 дней после своего 65-летия. Так капля никотина убила не только лошадь, но стольких, так и не увиденных нами, мультяшных персонажей…

Как бы там ни было, а Белоснежка уже на 5 лет пережила своего анимационного отца. И продолжает жить…