Как песня Серафима Туликова спасла 18 лучших басов СССР от позора?

В этот скорбный день его вспоминали во всех уголках бывшего Советского Союза, потому что не было в СССР человека, который хотя бы раз в жизни не слышал один из ведущих партийных «шлягеров» — «Ленин всегда с тобой». Или гораздо более популярную у фронтовиков песню — «Не стареют душой ветераны».

Музыка окружала с рождения

…Серафим Туликов родился 7 июля 1914 года в Калуге, в очень музыкальной семье. Его отец — Григорий Терентьевич Бобоедов — работал бухгалтером, но в свободное от работы время был регентом церковного хора. А мама, Александра Александровна, пела в том же хоре и играла на фортепиано. Надо ли говорить, что с раннего детства Серафима (его-то и назвали в честь Божьего посланца) окружала музыка. Мама познакомила его и с классикой, и с народными произведениями.

Именно маме 7-летний Серафим решил сделать новогодний рождественский подарок — вальс «Елка». Александра Александровна первой открыла, что у сына абсолютный слух, и в 8-летнем возрасте отвела его в частную музыкальную школу, а потом и в Калужское музыкальное училище, где его взялся обучать музыкальному мастерству сам Рязанцев, чей ученик Гречанинов стал выдающимся композитором.

Бетховен был бы доволен

Александре Александровне только один раз пришлось краснеть за сына. 12-летний Серафим должен был исполнить во время концерта Семнадцатую сонату Бетховена. Все шло как по нотам, пока не выяснилось, что юный исполнитель начисто забыл финал. Он понял это за считанные секунды до фиаско и сходу перестроился. Начал импровизировать, а проще сказать, играл то, что, по его мнению, мог написать Бетховен. Этот «пассаж» продолжался достаточно, чтобы мама оконфузилась, но, пока пальцы Серафима бегали по клавишам, мозг его лихорадочно вспоминал классический вариант Бетховена. К счастью, практически никто из слушателей не заметил «подмену»…

К сожалению, ни Григорию Терентьевичу, ни Александре Александровне не суждено было дожить до триумфа сына. В 1927 году они умерли. А Серафима взяли на воспитание старшая сестра матери и ее муж, Сергей Туликов, который со временем, как говорили раньше, «переписал» ребенка на себя, то есть усыновил. Так Серафим Григорьевич Бобоедов превратился в Серафима Сергеевича Туликова.

Терпение и труд все перетрут

Трагедия с родителями если и повлияла, то скорее на моральное состояние Серафима. Но у него была музыка, и она спасала от депрессии. В 18 лет Серафим окончил Калужское музыкальное училище и поехал поступать в Московскую консерваторию, где сумел не только сыграть раскрепощено, но и оставил приятное впечатление у членов приемной комиссии. С другой стороны, очевидно, «все ходы были расписаны заранее», потому что для Серафима места в консерватории не нашлось. Но и терять его не очень-то хотели, а потому определили в музыкальное училище при консерватории.

Другой бы развернулся и уехал, но Серафим прекрасно понимал, что так он будет постоянно на виду у преподавателей консерватории, что увеличивает его шансы поступить в будущем. В этом был свой резон: он стал студентом консерватории еще до того, как окончил училище…

И здесь ему снова повезло. Его обучал основам композиторского мастерства Виктор Аркадьевич Белый, чью песню «Орлёнок» тогда распевала вся страна. Он же и предложил талантливому студенту устроиться на работу в Центральный клуб НКВД. Тем более, что время было неспокойное, чекисты вполне могли докопаться, что настоящим отцом Серафима был регент церковного хора. В общем, лучше было перестраховаться…

Песни на патриотические темы

Здесь, в клубе НКВД, Серафим Туликов написал свои первые песни — «Сына провожая» и «Песня о Тимошенко». Первую еще можно найти и прослушать, вторую — в связи с газовым конфликтом России и Украины достать практически невозможно. На Украине сейчас другие песни поют, зять премьера…

По-настоящему раскрылся талант Серафима Сергеевича с началом Великой отечественной войны. Первое время он не покидал столицу, даже в тот период, когда враг рассматривал в бинокли окраины Москвы. Именно в столице молодой композитор написал такие песни, ставшие популярными у защитников Родины, как «Идут полки народные», «Мы отомстим», «Песня о танкисте».

В декабре 1941 года Туликова эвакуируют в Алма-Ату, в Москву он возвращается в 1944 году. Тогда же за участие в конкурсе на создание гимна СССР его награждают Почетной грамотой Совета народных комиссаров…

Конечно, большинство песен Серафима Сергеевича носят патриотический оттенок. Возможно, нынешнему поколению людей, не живших в рамках Страны Советов, это трудно понять. Он воспевал и героев войны, и ударников созидательного труда, поднимавших страну из руин. Особняком стоит цикл песен о Ленине, их насчитывается целых 11 штук. Из них и уже упоминаемая песня «Ленин всегда с тобой», написанная к 85-летию Ильича.

Музыкальный памятник композитору

Но есть у Серафима Туликова и песня, которая вызывает по настоящему щемящие чувства. Это одна из самых любимых «школьных» песен на стихи Пляцковского слушать тут:

В школьное окно смотрят облака,
Бесконечным кажется урок.
Слышно, как скрипит пёрышко слегка —
И ложатся строчки на листок.

Первая любовь… Школьные года…
В лужах голубых — стекляшки льда…
Не повторяется, не повторяется,
Не повторяется такое никогда!

Незаметный взгляд удивленных глаз
И слова, туманные чуть-чуть.
После этих слов в самый первый раз
Хочется весь мир перевернуть.

Первая любовь… Школьные года…
В лужах голубых — стекляшки льда…
Не повторяется, не повторяется,
Не повторяется такое никогда!

Песенка дождя катится ручьём,
Шелестят зелёные ветра.
Ревность без причин, споры ни о чем —
Это было будто бы вчера.

Первая любовь… Снег на проводах.
В небе промелькнувшая звезда…
Не повторяется, не повторяется,
Не повторяется такое никогда!

Пожалуй, это настоящий музыкальный памятник Серафиму Сергеевичу Туликову. И на мой взгляд, одна из лучших из его 470 песен…

Коньяк, басы, и руки дружбы

А теперь вернемся к существу вопроса…

Народный артист Советского Союза, певец Александр Ведерников как-то рассказал такую байку:

 — Однажды для торжественного концерта в Кремлевском Дворце съездов собрали восемнадцать лучших басов страны. На репетиции кто-то мечтательно произнес: «Ребята, когда еще соберут нас так вот, вместе! Это дело надо отметить».

А что, басы не люди? Тем более коньячок был. Выпили за каждого в отдельности, потом за каждую республику, за каждый народ. За братство… Разошлись очень довольные собой.

На генеральной репетиции утром состояние было, мягко говоря, не из лучших. И тогда я предложил товарищам: «Ребята, давайте будем держать друг друга за руки, а то упадем»…

Мы взялись за руки и грянули песню «Родина» Серафима Туликова. Никогда еще, наверное, строчки «Родина, тебе я славу пою! Родина, я верю в мудрость твою!» не звучали так мощно и так жизнеутверждающе.