Катерина Богданова Грандмастер

Сколько жизней прожил Варлам Шаламов? Часть 2

В январе 1942 года у Шаламова закончился пятилетний срок заключения. Однако на свободу он не вышел, в мае 1943-го получил новый срок…

Третий арест

Как сообщают многие источники, новую судимость Варлам получил, отбывая второй срок. Это не совсем верно, но и ложью не назовешь. Я долго пыталась сложить эти даты его биографии. В одном из своих рассказов Шаламов дал разгадку — во время войны политзаключенных, у которых заканчивался срок, не выпускали из лагерей. Формально их держали там до окончания войны. Причем находились они в лагере на правах заключенных, а не «вольняшек» — жили в бараках за колючей проволокой, за свой адский труд вместо денег (сибирских, приличных) получали хлебные пайки.

Шаламов имел неосторожность заявить, что Бунин — русский писатель. А докладчиков в бараках — немало. В ходе следствия ему пришили сомнения в том, что со Сталиным можно выиграть войну, и заявление о том, что время политики ушло. В эти годы меньше десяти лет никак не давали. И Шаламов получил новый срок.

Он знал, что не сможет его пережить, работая в забое. Ему повезло — в 1946 году на Колыме были организованы фельдшерские курсы для заключенных. На них могли попасть лишь осужденные по бытовым статьям. Из «политических» претендовали лишь осужденные по статье 58−10. Той, по которой был осужден и Шаламов. Сдав экзамены — сложности были только с химией, за диктант будущий автор «Колымских рассказов» получил высший бал, — он был зачислен в число курсантов. Позже Варлам Тихонович вспомнит, что это были лучшие годы его жизни в заключении. Они его и спасли.

После колымской смерти

В 1951 году Варлама Шаламова освобождают. Несколько лет он работает фельдшером на Колыме — вернуться к семье с пустыми руками он не мог. И попадает в Москву уже после смерти Сталина — в 1953 году. Правда, вскоре ему предстоит переселиться за 101 километр как бывшему заключенному. Окончательно Шаламов смог обосноваться в своем любимом городе — Москве — лишь после реабилитации в 1956 году.

С семьей, которая ждала его все 17 лет из заключения, отношения так и не сложились. Теплые поначалу разговоры в письмах, в августе 1956 года заканчиваются разрывом. Кто-то пишет, что их давно ничего не связывало, но, признаться, в это верится с большим трудом. Галина Гудзь называет супруга не иначе, как Варламка, Мумка, а тут… На самом деле в жизни Шаламова появилась новая женщина — писательница Ольга Неклюдова. Дочь так и не простила Варламу измены. В ее глазах мать была самым преданным ему человеком, а он бросил ее.

Писать!

Писать Шаламов начал сразу по возвращении из заключения. Писал много и усердно. В основном — то, что позволяла вспомнить его память о заключении. На Колыме — уже вольным — пробовал только стихи. Возможно, поэтому в Ольге Неклюдовой он увидел родственную душу. Правда, брак этот длился десять лет — в 1966 году супруги развелись, а Шаламов встретил женщину, которая оставалась с ним до последних дней его жизни и стала хранительницей всего его литературного наследия — Ириной Сиротинской.

Но до этого был год надежды и годы разочарования. В 1961 году на волне хрущевской «оттепели» в журнале «Новый мир» выходит рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Для Шаламова это была надежда, что когда-нибудь опубликуют и его рассказы. Он пишет Солженицыну длинное восторженное письмо, в котором, однако, сомневается в некоторых описаниях. Но уже довольно скоро становится ясно, что они совершенно разные люди. Поэтому, когда Солженицын предлагает вместе работать над «Архипелагом ГУЛАГ», Шаламов отказывается. Так же, как и протестует против использования фрагментов его рассказов в «Архипелаге». Солженицын не поддержал Шаламова, когда тот выступил против публикации своих рассказов без его согласия за рубежом. Дружбы двух знаковых людей не состоялось. Шаламов не дождался прижизненных публикаций своих рассказов.

Лагерные десятилетия все же дали о себе знать. Здоровье Варлама Шаламова стало резко ухудшаться в 70-е годы. Он практически потерял слух и зрение, у него нарушилась координация движения. После перенесенного инсульта, в январе 1982 года, писателя отправляют в пансионат для психохроников, где он через несколько дней и умирает от пневмонии — заболел во время транспортировки.

Совести советской литературы не стало 17 января 1982 года, а в 2000 году кто-то осквернил его памятник на Кунцевом кладбище Москвы, оторвав бронзовую голову. Виновных так и не нашли…

Я долго читала Варлама Шаламова. Долго. Но больше всего врезался в память один-единственный рассказ. Вот его фрагмент.

«Ярославский вокзал. Шум, городской прибой Москвы — города, который был мне роднее всех городов мира. Остановившийся вагон. Родное лицо жены, встречающей меня — так же, как и раньше, когда я возвращался из многочисленных своих поездок. На этот раз командировка была длительной — почти семнадцать лет. А самое главное — я возвращался не из командировки. Я возвращался из ада». («Поезд» из цикла «Артист лопаты»).

Обновлено 3.02.2010
Статья размещена на сайте 20.12.2009

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: