Из шахты родимой на поле войны —
На грозные мчатся высоты
Крылатые Глинки Бориса сыны,
Отважные наши пилоты.
Из «Слово Великому Сталину от украинского народа»
Дмитрий стал седьмым по результативности советским асом-истребителем, а его старший брат Борис тоже стал лётчиком, сбившим достаточно немцев для присвоения звания Героя Советского Союза.
Братья родились в селе Александров Дар, впоследствии слившимся с Кривым Рогом. Старший родился в сентябре 1914 года, через две недели после начала Первой мировой войны. Младший — 10 декабря 1917 года. Семье пришлось пережить и немецкую оккупацию в 1918 году, и разгул анархистского движения под руководством Нестора Махно во время Гражданской войны, и массовый голод в СССР, свирепствовавший в 1932−33 годах на Украине, в Белоруссии, на Северном Кавказе, в Поволжье, на Южном Урале, в Западной Сибири, Казахстане и других регионах огромной страны.
Борис окончил семь классов Криворожской школы в 1928 году и сразу же пошёл в забой, где работал его отец, профессиональный шахтёр. Юноша в 1934 году окончил горный техникум, после чего работал в шахте сменным мастером. Однако повальное увлечение авиацией привело его вначале в аэроклуб, а затем в школу лётчиков ГВФ в Херсоне, которую он окончил в 1936 году, после чего остался работать в ней инструктором.
Дмитрий шёл по его стопам. В 13 лет он уже вкалывал на шахте имени МОПРа рядом с отцом и братом. Борис только-только успел окончить Криворожский аэроклуб, как там появился Дмитрий, ещё через три года ставший выпускником Качинского лётного училища.
В самый канун 1940 года Борис был призван в Рабоче-крестьянскую Красную армию и направлен в Одесскую военную авиационную школу пилотов, где, проучившись один год, был оставлен служить лётчиком-инструктором.
Характеры у братьев были различными. Живой, очень подвижный, весельчак Борис и молчаливый, неторопливый, казалось бы, никуда не спешащий, но всё всегда успевающий, Дмитрий. Так же по-разному сложилась и их служба во время войны. Борис надолго застрял в училище. Он был превосходным инструктором, и, несмотря на его многочисленные рапорты с просьбой отпустить на фронт, начальство не желало с ним расставаться.
Дмитрий попал в действующую армию уже в июне 1941 года. Инструкторскую школу он не прошёл, но компенсировал это сотнями тренировочных вылетов на истребителе И-16. Наконец в декабре состоялся долгожданный перелёт на фронт в Крым, в 45-й истребительный авиаполк. Пришлось спешно осваивать новую технику, ведь полк летал на самолётах ЯК-1.
Первый успех был достигнут 9 апреля 1942 года. В бою над Арабатской стрелкой Дмитрий меткой очередью сбил немецкий бомбардировщик Ju-88. Случайностью эту победу назвать не мог никто. Всем было ясно, что в небе появился новый суперлётчик, и он решительно взялся за дело. 9 мая 1942 года Дмитрий сбил сразу три Ju-87 и по праву занял своё место среди советских асов, доведя число побед до 6.
В том памятном бою он и сам был сбит и, потеряв сознание, спустился на парашюте. В себя пришел только через двое суток уже в госпитале. Врачи рассказывали, что всё это время он воевал: руки шевелились, как будто он управлял самолётом, временами слышался его глухой голос, отдававший приказы атаковать. Контузия оказалась весьма серьёзной, дело дошло до вынесения врачебного заключения: отстранить молодого лётчика от полётов… навсегда. Нормальный человек смирился бы с этим решением, но этот одержимый поступил по-своему: проведя около двух месяцев в госпиталях и не добившись отмены запрета летать, сбежал назад в часть.
Он успел вовремя, полк получил пополнение, и Дмитрий смог выбрать себе ведомого. Ему приглянулся худенький небольшого роста молодой человек. Это был бывший учитель химии и биологии Иван Бабак. С выбором Дмитрий угадал. 1 ноября 1943 года гвардии младшему лейтенанту Ивану Ильичу Бабаку было присвоено звание Героя Советского Союза. Он довоевал практически до конца войны, записав на свой боевой счёт 35 сбитых лично и 5 в группе самолётов противника. В феврале 1945 года гвардии капитан Иван Бабак был назначен командиром авиаполка. Судьба оказалась неблагосклонной к герою. 16 марта 1945 года во время выполнения боевого задания его самолёт попал под огонь зениток и лётчик угодил в плен, откуда его освободили лишь после Победы. К счастью, он избежал участи многих вернувшихся из плена и ему вновь доверили командование полком. После демобилизации Бабак вернулся в школу, где работал учителем, а затем и директором школы.
После возвращения в полк Дмитрий Глинка буквально на следующий день — 13 июля 1942 года — сбил двухмоторный немецкий бомбардировщик Xe-111. Экипаж этого одного из лучших на тот момент бомбардировщиков в мире состоял из пяти человек. Стреляя во все стороны и не давая возможности приблизиться к себе, он представлял достаточно сложную цель. Поэтому одержанная Дмитрием победа была весьма весомой.
Дмитрий был одним из «стариков», на его примере многие постигали сложнейшую науку побеждать, и он щедро делился своим опытом и знаниями со всеми. Он выбрал для себя самый простой позывной, всего две буквы — «ДБ», и все в полку знали, что если в воздухе звучит: «Я — ДБ, Я — ДБ», значит, рядом Дмитрий Глинка, скоро будет очередная победа.
Полк вёл тяжёлые изматывающие бои, и в середине сентября, потеряв 30 самолётов и 12 лётчиков, но занеся на свой боевой счёт 95 воздушных побед, весомую долю в которых внёс Д. Глинка, сбивший 11 фашистов, был отправлен на переформирование и пополнение. В этой передышке нуждались все лётчики полка, но больше всего Дмитрий. Накопилась усталость от множества боевых вылетов и проведённых боёв. К тому же ощущались последствия недолеченной контузии.
На фронте полк появился в марте 1943 года, когда шла жесточайшая битва в небе над Кубанью. Сбив к концу месяца по два Ме-109 и Ju-88, Дмитрий Глинка довёл свой боевой счёт до 15 побед. 24 апреля 1943 года лейтенант Глинка Дмитрий Борисович был удостоен звания Героя Советского Союза. Прошло ровно четыре месяца, и на его груди засияла вторая Золотая Звезда. 24 августа 1943 года Дмитрий, добавив к своему послужному списку 14 сбитых самолётов противника и проведя 62 боевых вылета, был удостоен звания дважды Героя Советского Союза.
А что же происходило в это же время с его старшим братом, с Борисом Глинкой. Сколько ни просился он на фронт, руководство училища отпускать прекрасного инструктора никоим образом не желало. Помогла случайность или, как принято говорить, помогло провидение. Но об этом мы поговорим в следующей части.
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...