Автор словно задался целью показать, что практично — значит, красиво, и не значит однообразно. И в то же время, он как будто играет со зрителем: «вот так могу, и так, и еще вот как можно…». Разнообразие форм без малейшего украшательства и декора, как и положено функциональной архитектуре.
Наверное, точнее всего такой стиль определять, как архитектурный экспрессионизм.
Наконец, самая знаменитая работа — уже упоминавшийся дом Мельникова. Знаменитая в буквальном смысле: это одно из очень немногих российских зданий, которые способны с ходу назвать зарубежные архитекторы. Два смежных цилиндра с шестигранными окнами. По сути, большая часть оригинальности продиктована крайней экономией: дом строится на личные средства, и круглая форма позволила вместить наибольший объем в поверхность минимальной площади.
Стены дома — ячеисто-каркасная структура. Так что шестигранные окна — попросту часть многочисленных ячеек. Остальные ячейки заделаны дешевыми материалами, включая обломки кирпича и прочий строительный мусор.
Огромное панорамное окно — дань функционализму — позволяет раскрыть свету гостиную.
В этом проекте Мельников — и проектировщик, и инженер, и инвестор. И форма, и структура стен продиктованы экономией. Это позволило сэкономить около 60% кирпича!
И еще — заложенные ячейки легко раскрыть, превратив в окна. Так что Константин Степанович закладывает в проект и возможность будущих перепланировок. Кровля дома — плоская, с возможностью выхода на нее. Все как обычно: предельно функционально и чрезвычайно оригинально.
Частный дом в центре Москвы — небывалое дело в СССР. Во второй половине 20-х Мельников заключает соглашение с Моссоветом: его дом станет экспериментом, проверкой возможности жить в цилиндрическом доме.
Власти соглашаются: Мельников — суперзвезда, чьи заслуги перед страной бесспорны. И ведь вышло и экономно, и эстетично, и прочно. Когда во время войны невдалеке взорвалась авиабомба, деревянные перекрытия в доме приподнялись… и опустились обратно.
В рамках соглашения архитектор разработал ряд проектов цилиндрических жилых домов. Но не пошло. Слишком нестандартная форма не прижилась. Тогда не пошло. А сейчас — обратите внимание — появляется все больше многоквартирных домов цилиндрической формы. В том числе в виде смежных цилиндров. Не знаю, насколько авторы проектов ориентируются на дом Мельникова, но не знать о нём архитекторы и инженеры-строители не могут.
Кстати, сам Константин Степанович, при всей новизне своих решений, тоже опирался на классику. Цилиндрические строения встречаются с древнейших времён: начиная от саманных домов и северных юрт, до крепостных сооружений и колоколен… Взять хотя бы Водовзводную башню Московского Кремля и колокольню Иван Великий.
Пересекающиеся цилиндры встречаются в схемах барочных храмов. Каркас с возможностью «раскрыть» стены свету — основа готики. Наконец, панорамные окна и эксплуатируемая кровля описаны в концепции современной архитектуры Корбюзье.
Так Мельников своим домом словно выстраивает мост от классики древней к тому, что позже станет классикой современной.
Предпоследний большой проект Мельникова — гараж Госплана (1933−34). Здесь Константин Степанович, работая в тандеме с архитектором Курочкиным (автором технической части, участвовавшим и в работе над Бахметьевским гаражом), разрабатывает внешний дизайн здания.
Больше заказов нет, и Мельников, по сути, оказывается отстраненным от активной деятельности. В конце 40-х его назначают преподавателем кафедры архитектуры в Саратове.
Подобно другим крупным мастерам-авангардистам, он оказался не востребован: в середине 30-х генеральная линия в официальной архитектуре поворачивает от модернизма к неокласссике.
Расчет на мировую революцию не оправдался. СССР ориентируется на построение социализма в отдельно взятой стране. Нужна новая идеология, и архитектура не может оставаться в стороне. Акценты смещаются в сторону ар-деко, больше известного у нас как «сталинский ампир». С одной стороны, это больше соответствует новой идеологии. С другой, архитектурный стиль «дорого и богато» понятнее массовому зрителю, чем странная и сложная эстетика функционализма.
Безусловно, Константин Степанович, получивший классическое образование, мог строить классику. Но, с одной стороны, не пожелал поступиться принципами. С другой — нашлись влиятельные недоброжелатели. В том числе из числа бывших выпускников ВХУТЕМАС, где Мельников преподавал.
Он предлагает ряд проектов, среди которых реализуются интерьер Центрального универмага Саратова и, в соавторстве, постамент памятника генерал-лейтенанту
Работает как художник-монументалист (вспомним, что по первому образованию он художник), и в 1949 Александр Дейнека предлагает принять Мельникова в Академию Художеств. Но и у Дейнеки не вышло…
Лишь в 1965 году Мельникову без защиты присваивают звание доктора архитектуры, в 1972 — звание заслуженного архитектора РСФСР.
Что из построенного Константином Степановичем за полтора десятилетия активной практической деятельности дошло до нас?
- Четыре больших гаража; пять домов культуры в Москве и один в Подмосковье. То и другое — совершенно новые в то время типы зданий, так что Мельников закладывает и основы их архитектурных решений.
- Здание конторы Новосухаревского рынка.
- Свой всемирно известный дом.
Немного для великого архитектора? Может быть, что-нибудь еще?
А как вам идея уступчатого расположения торговых павильонов, входы в которые находятся с одной стороны, лицевая часть с витринами — с другой? Чем-то эта схема схожа с мельниковской же схемой расположения автобусов в «прямоточном» гараже.
Размещение торговых павильонов упорядоченными параллельными рядами, с нумерацией киосков и рядов?
А как быть со всемирной славой, которую принесли молодой советской стране его павильоны на двух крупных международных выставках?
Наконец, посещая московский ЦПКиО им. Горького, не грех иногда вспомнить, что основную часть парка, начиная от центрального входа, планировал не кто иной, как Мельников. Который, как Микеланджело, мог, кажется, все… И у которого тоже было много студентов и ни одного ученика, перенявшего творческий стиль наставника.
Наконец, Мельников — один из очень немногих русских или советских архитекторов ХХ века, известных во всем мире.
В 1933 году Мельников, единственный из немалого числа прекрасных советских архитекторов-модернистов, представляет СССР на Пятой Международной выставке современной архитектуры и декоративных искусств. Он оказывается в одном ряду с отцами-основателями современной архитектуры: А. Лоосом,
Да и нынешние зарубежные архитекторы, как правило, назовут крупнейшими мастерами современной архитектуры все тех же Гропиуса, Корбюзье и зачастую — Мельникова.
Но по-моему, высшим признанием для него стали слова Ле Корбюзье, сказанные в 1925 году на Всемирной выставке в Париже. Тогда этот гений весьма нелестно отозвался в адрес представивших свои проекты участников выставки, высказавшись в духе: «…на всей выставке только два настоящих архитектора!»
«Вторым» был как раз Константин Мельников. Стоит ли пояснять, что первым не страдавший излишней скромностью Корбюзье считал себя?
Сейчас Гегель считается одним из величайших умов человечества. А что его не понимают - так гениев всегда не понимают. А выходит, при...