«Армия любовников». Как появилась эта группа и в чем секрет ее успеха?

Последнюю в каком-то смысле можно назвать настоящим культурным символом тогдашнего Евросоюза — сытого, беззаботного, постмодернистского, многонационального и сексуально свободного (или распущенного — кому как нравится).

Посмотрим хотя бы на первый состав «Армии любовников».

Основателем группы и её идейным ядром стал швед по имени Александр Бард. В своих интервью он нередко говорил, что родился в Южной Африке, хотя во всех Википедиях местом его рождения указывается всё-таки Швеция. В юности Бард времени не терял — успел выучиться на политолога, поработать в секс-индустрии и основать травести-группу, где он выступал в роли… Барби. Свой самый успешный проект — ARMY of LOVERS — Бард основал в 1987 году и привлёк в него ещё двух колоритных участников.

Для привлечения мужского внимания была выбрана модель Камилла Хенемарк (сценический псевдоним — Ла Камилла). У девушки было много достоинств: чёрные брови, карие очи, пухлые губы, пышные перси… А то, что Камилла была дочерью шведки и нигерийца, добавляло её облику дополнительной экзотики. Вот только петь она толком не умела…

Третий участник — Жан-Пьер Барда (не путать с Бардом) — был родом из Парижа и выглядел не менее экзотично, чем Камилла (его мать — француженка, а отец — алжирский еврей). До своей музыкальной карьеры он работал парикмахером в салоне красоты и массажа. Судя по всему, он тоже должен был привлекать внимание мужчин, но несколько иной сексуальной ориентации… Как и Камилла, особыми вокальными данными он не обладал, зато умел эмоционально и пафосно зачитывать речитативы.

Из всей троицы более-менее пел только Александр Бард, но сей факт его мало волновал. В одном из интервью он прямо сказал, что хотел создать харизматичную группу, где было бы вообще не важно — умеют ли её участники петь. И хотя голоса участников звучат на студийных записях, самые сложные (прежде всего, хоровые) партии обычно исполняли профессиональные бэк-вокалисты. На сцене «Армия любовников» и вовсе открыто выступала под «фанеру», ведь главной целью выступления было пышное костюмированное шоу.

Неслучайно одной из важнейших участниц проекта была модельер Камилла Туллин, создающая яркие, вычурные, вызывающие наряды, сочетающие эстетику секс-шопа и французской аристократии XVIII века.

Александр Бард:
— Я всегда стремился к театральности выступлений. Ночами рисовал эскизы костюмов, затем передавал дизайнеру, доводившему их до ума. Мы ничего не покупали в магазинах.

Разумеется, такая группа остро нуждалась в соответствующих видеоклипах. Для этого у неё был и собственный клипмейкер — Фредерик Боклунд. Иногда контраст между песнями и тем, что происходило на экране, был слишком силён. Поэтому, как мы убедимся в дальнейшем, шокирующие видео не только приносили группе успех, но и отпугивали часть аудитории.

Впрочем, контрастов хватало и в самой музыке…

Александр Бард:
— Для того чтобы сделать поп-музыку интересной, нужно смешивать кислое со сладким. Очень интересно, допустим, если стихи очень оптимистические, а музыка драматичная. Или наоборот — музыка весёлая, а слова депрессивные. Музыка всегда интереснее, если она диалектичная, а не если она одномерная. У нас есть песня, очень весёлая и танцевальная, построенная на минорных аккордах и очень грустной мелодии — если сыграть её отдельно от аранжировки.

Говоря о музыке ARMY of LOVERS, нельзя упомянуть ещё одного постоянного участника проекта — Андерса Вольбека, в соавторстве с которым Бард написал немало известных музыкальных хитов.

Что касается стиля, то основой его было хорошо знакомое евродиско, изрядно разбавленное то ритмами хип-хопа, то классическими гармониями, то этническими мотивами. В результате многие песни группы прекрасно запоминались и без визуальной составляющей. Одной из самых узнаваемых «фишек» ARMY of LOVERS стало сочетание речитатива в куплете и мелодичного хорового припева.

Как я уже писал, творчество поп-группы было классическим образчиком постмодерна — ядрёным коктейлем из китча, провокаций, сексуальности разных оттенков и множества скрытых и явных аллюзий.

Дело в том, что Бард был человеком весьма образованным и эрудированным, неплохо разбирающимся в современных тенденциях, мифологии и религии. Недаром так много песен группы построены именно на религиозных образах — просто перевёрнутых с ног на голову. За что бы ни брался Бард с сотоварищами, всё превращалось в красочный абсурдный балаган.

Из интервью с А. Бардом:
— А кто был вдохновителем для ARMY of LOVERS в конце 1980-х?
— Мария-Антуанетта, Оскар Уайльд, Шер, Либераче, Алла Пугачёва, Распутин, фильмы Болливуда, свадебные костюмы из Средней Азии… У нас тысячи отсылок и источников вдохновения в нашей музыке и имидже.

Александр Бард:
— Очень приятно делать нечто столь массовое, как поп-культура, и в то же время по-прежнему писать книги и читать лекции о чем-нибудь маргинальном и узкоспециальном вроде философии.

Учитывая биографию Барда, стоит ли удивляться, что творчество ARMY of LOVERS было ещё и неприкрытой пропагандой гомосексуализма и бисексуальности. Собственно, и название группы — это отсылка к фильму Розы фон Прунхайм «Armee der Liebenden oder Aufstand der Perversen» («Армия любовников, или Бунт извращенцев»), повествующему об однополых отношениях в армии Александра Македонского.

Вот только, в отличие от современных гей-пропагандистов, настырно лезущих со своей «повесточкой» в любую щель, ARMY of LOVERS действовали более тонко. Вряд ли бы гетеросексуалам было приятно смотреть на жеманничающих полураздетых мужиков, если бы это не было подано с таким юмором и самоиронией. Да и девушек для своего коллектива Бард всегда выбирал роскошных.

Александр Бард:
…группа ARMY of LOVERS была политическим заявлением: мы говорили, что сексуальность — это весело, это раскрепощает, но в то же время она амбивалентна и иногда все запутывает.

Ну, а о том, как весь этот ядрёный коктейль сработал, я расскажу в следующей статье.

Продолжение следует…