Как белый кантри-певец попросил чёрного соул-певца сочинить ему песню?

«The Gambler» (1978)

Главной «визитной карточкой» певца была и остаётся песня 1978 года «The Gambler» («Игрок») — эталонный образчик так называемого кантри-попа.

Песня была сочинена ещё в 1976 году. Её автор — Дон Шлитц — тогда был малоизвестным, начинающим сонграйтером, поэтому параллельно подрабатывал в кладбищенском бизнесе.

Свой будущий хит он написал в память о недавно умершем отце («лучшем человеке, которого я когда-либо знал»). Действие песни разворачивается ночью, в вагоне поезда, где герой встречает старого прожжённого игрока в покер. Последний делится с молодым человеком своим жизненным опытом — причём использует для этого исключительно карточные термины.

Ты должен знать, когда придержать, а когда сбросить.
Когда настало время уйти, а когда надо сбежать.
Никогда не пересчитывай свои деньги сидя за столом.
Для этого будет ещё достаточно времени, когда дело будет сделано.

Сейчас каждый игрок знает секрет выживания,
Знает что нужно сбросить и что нужно сохранить.
«Потому что каждый игрок — победитель, и каждый игрок — проигравший,
И лучшее на что ты можешь надеяться — это умереть во сне»…

Последнее желание Игрока сбывается: он засыпает в вагоне и, судя по всему, тихо отходит в мир иной (хотя прямо об этом не говорится).

Шлитц долго пытался пристроить свою песню, и в 1978 году её включает в свой альбом Бобби Бэр, а сам автор выпускает синглом. Выше 65-го места сингл не поднялся, но на «Игрока» обратили внимание такие знаменитые кантри-певцы, как Джонни Кэш и Кенни Роджерс.

Интересно, что поначалу Роджерс предложил записать «The Gambler» своему коллеге — Вилли Нельсону. Но Нельсон отказался, мотивируя отказ так:

Я каждый вечер исполнял песню под названием «Red Headed Stranger», в которой 100 куплетов. Я просто не хотел записывать ещё одну длинную песню, поэтому он сказал: «Хорошо, я запишу ее сам «…».

Если Джонни Кэш записал песню спустя рукава, то Роджерс подошёл к ней творчески. Сам Шлитц отмечал, что в «Игрока» были добавлены новые музыкальные идеи, которых в оригинале не было (например, гитарное вступление).

В результате именно версия Роджерса стала золотой классикой кантри музыки (№ 1 в кантри-чарте, № 16 в поп-чарте США).

В 1979 году певец исполнил «The Gambler» в «Маппет-шоу». Вместе с кукольными героями он буквально воспроизвёл сюжет песни (в конце даже можно было увидеть танцующий призрак умершего Игрока).

А с 1980 по 1994 год вышла целая серия из 4-х телефильмов «The Gambler», вдохновлённых этой песней, где роль азартного игрока в карты сыграл сам певец.
Самое забавное во всём этом то, что ни Дон Шлитц, ни его отец, ни Кенни Роджерс никогда не увлекались азартными играми.

Кенни Роджерс:
— Давным-давно я понял, что не могу выиграть достаточно денег, чтобы удовлетворить себя, но могу проиграть достаточно много, чтобы впасть в депрессию.

«Lady» (1980)

Самым же высоким достижением певца в Национальном американском чарте стал выпуск песни «Lady». Она оказалась единственным хитом № 1 в сольной карьере Роджерса (не считая песни «Islands in the Stream», записанной в дуэте с Долли Партон). Интересно, что романтическая баллада, где мужчина выражал своё преклонение перед женщиной, вытеснила с вершины хит-парада женскую любовную балладу «Woman in Love» от Барбры Стрейзанд.

Ещё более интересно то, что по стилю «Lady» не походила на типичную песню из репертуара кантри-певца. Что неудивительно, если учесть, что сочинил её чернокожий композитор Лайонел Ричи. Подобное сотрудничество выглядело для того времени весьма необычно (кантри считалось вотчиной белых). Как шутил сам Роджерс, «черный парень из R&B и белый парень из кантри создали хит для дальтоников».

В то время Лайонел Ричи был ещё не суперзвездой, записавшей «Truly» и «Hello», а всего лишь одним из участников соул-группы The COMMODORES. Собственно, и первый куплет «Lady» (тогда песня называлась «Baby») он набросал для своей группы, но остальные участники её отвергли. А тут как раз к Ричи обратились с неожиданным предложением — сочинить хит для звезды кантри.

Поначалу певец отнекивался — мол, у него нет для этого времени. Но как только узнал, что его песню планируют включить оригинальным треком в сборник лучших музыкальных хитов Роджерса, понял, что игра стоит свеч. Держа в уме недоделанную «Baby», Ричи прилетел в студию Роджерса.

Прежде чем приступить к работе, Роджерс поделился с Ричи впечатлениями по поводу своей недавней (уже 4-й) женитьбы. На этот раз избранницей певца стала актриса Марианна Гордон, о которой он восторженно говорил: «Лайонел, я женился на леди, настоящей леди. Что мне — сельскому парню из Техаса — с этим делать? У неё такой вкус, такие манеры… Кстати, как там называется твоя песня?»

Хитрый Ричи тут же смекнул и быстро переименовал «Baby» в «Lady». Правда, остальной текст пришлось дописывать, уединившись прямо в… студийном туалете.

Успех баллады был потрясающим. Женщины просто млели от меланхоличной фортепианной партии и возвышенных строк:

Лэди…
Я твой рыцарь в сияющих доспехах, и я люблю тебя.
Ты сделала меня тем, кто я есть, и я весь — твой.
Моя любовь…
Есть так много способов, которыми я хочу сказать: «Я люблю тебя».
Позволь мне держать тебя в своих руках вечно…

Песня не только принесла 1-е место Кенни Роджерсу, но и стала самой кассовой записью за всю композиторскую карьеру Лайонела Ричи («У меня есть поместье, купленное, благодаря „Lady“», — признавался чернокожий певец). А ведь это был не последний хит Ричи — после первого «прорыва» он начал очень успешную сольную карьеру.

В 1998 году Лайонел вспомнил о своей первой удачной песне и записал её для своего альбома «Time». А в 2012-м исполнил вместе с Роджерсом дуэтом.

Кенни Роджерс:
— Я снова и снова просил его сочинить для меня ещё одну песню. Но теперь, когда Лайонел так успешен, я думаю, он чувствует, что если песня достаточно хороша для меня, то она достаточно хороша и для него.

Несмотря на это, оба певца продолжали дружить — вплоть до самой смерти Кенни Роджерса в 2020 году.