Как рождаются герои анекдотов?

Фольклор по определению — это устное народное творчество. Но даже если и допустить, что публикация или репост в Сети приравнивается к устному пересказу (в современной интерпретации этого явления, разумеется), возникает более серьезная проблема, которая заключается в том, что становится все более очевидным (впрочем, желающие опять-таки могут поспорить) тот факт, что анекдоты создают не массы, а отдельные творческие личности. Роль же народа сводится к тиражированию и комментированию полюбившихся историй (подозреваю, что так было всегда, просто за давностью лет творцы прошлого превратились в анонимов).

Если принять на веру то, что анекдот является литературным жанром, пусть и достаточно специфическим, логично предположить, что в нем должно присутствовать все то, что есть в произведениях «большой литературы»: место действия, сюжет, персонажи, диалоги, конфликт, завязка и развязка — ну, или хотя бы что-то из упомянутых выше волшебных ингредиентов. Что же, на самом деле частично так оно и есть, хотя, повторим, в особенной, урезанной и лапидарной форме.

Есть ли в анекдотах действующие лица, они же персонажи? Если внимательно присмотреться, то они присутствуют всегда — даже там, где их, казалось бы, не должно быть.

Во-первых, это сам автор текста и рассказчик, если таковой появляется. А во-вторых — человеческие типажи в обобщенной, трафаретной форме, являющие собой, в сущности, вечные маски «человеческой комедии»: муж и жена, любовник и любовница, представители разных национальностей и профессий, новые и старые русские, чиновники, народ и маргиналы, а иногда просто фантастические, мифологические и сказочные персонажи, или антропоморфные (ведущие себя как люди) животные (например, кот Матроскин и Винни-Пух или Чебурашка).

Однако кроме шаблонных и стереотипных персоналий (которые, заметим, время от времени меняются), действующими лицами анекдотов, причем не столь уж и редко, являются живые люди или вымышленные лица, которые имеют свои собственные имена.

Условно таких персонажей можно разделить на три группы.

• Во-первых, это реальные личности, наши современники или фигуры из прошлого. Как правило, это люди, имена которых на слуху — государственные деятели, политики, олигархи, артисты, спортсмены, шоу-герлз и бойс.

Выше всего шанс стать героем фольклора имеют люди с узнаваемым имиджем, внешний образ или привычки которых могут стать предметом для понятной всем шутки: например, высокий рост и мощь Валуева, косноязычие Брежнева, усы Сталина или кепка Ленина. Часто мишенью становится само имя персонажа — так, в эпоху 90-х героем ряда анекдотов стал некто Шелов-Коведяев, замминистра иностранных дел России, снискавший внимание публики исключительно благодаря своей двойной фамилии.

Отнесемся к этому с пониманием: анекдот — жанр пусть и не такой простой, как может показаться с первого взгляда, но по самой своей природе примитивный, или, если быть политкорректным — минималистский.

• Вторая, наиболее уникальная группа — это персонажи, выросшие из самих дебрей фольклора: такие как Вовочка (синоним «ужасного ребенка») и, отчасти, поручик Ржевский — личность, не имеющая практически ничего общего со своим экранным прототипом.

• И третья, едва ли не самая знаковая когорта — это литературные персонажи (как правило, в опосредованной форме), герои комиксов, кинофильмов и в последнее время — компьютерных игр.

Не все люди интересуются политикой, следят за новостями или списками ФОРБС, но не будет большим преувеличением сказать, что кино смотрят практически все.

Сам факт, что такому лаконичному жанру, как анекдот, понадобились персонажи, имеющие собственные имена, а часто и биографии — на мой взгляд, лучшее доказательство принадлежности его к литературной отрасли.

Любой, даже самый поверхностный анализ показывает, что одни вымышленные личности и киногерои становятся героями анекдотов, в то время как другие, несмотря на всю свою популярность и раскрученность, остаются вне поля фольклора. Попробуем рассмотреть этот феномен на примере двух персонажей — великого сыщика Шерлока Холмса и агента 007 Джеймса Бонда.

Конечно, народная любовь — вещь капризная и непредсказуемая, однако и тут можно попробовать найти определенные закономерности. Итак, чтобы стать героем популярных анекдотов, на мой взгляд, необходимо соответствовать следующим правилам:

1. Персонаж должен быть популярным, или даже культовым, как, например, Шерлок Холмс в британской и русской культуре, или поручик Ржевский, комдив Чапаев и штандартенфюрер Штирлиц — в советской, и обладать знаковыми внешними приметами, атрибутами или привычками, которые можно сделать объектом юмора, изобразив в преувеличенной или гротескном виде.

Для Шерлока Холмса это его знаменитая трубка, логика рассуждений и экстравагантность поведения; для поручика Ржевского — женолюбие и страсть к спиртному; для Штирлица — умение думать и стрелять (хотя в «Семнадцати мгновениях весны» он стреляет, как будто, лишь один раз) и, в особенности, работа на две разведки.

Персонаж сериала имеет намного больше шансов попасть в фольклор, однако стоит вспомнить, что поручик Ржевский, любимый герой советских анекдотов, был персонажем одного-единственного фильма, героической комедии «Гусарская баллада».

2. В тексте романа или сценария должны содержаться запоминающиеся яркие, хлесткие и звучные речевые обороты, а лучше фразы-мемы, которые могут стать основой структуры анекдота. Вспомним знаменитое «Это элементарно, Ватсон!» Холмса или словечко «Однако» фольклорного чукчи.

3. Сюжет книги или фильма можно использовать как своего рода банк или копилку разнообразных ситуаций, комических или драматических, которые можно обыграть в анекдоте.

4. Герой должен иметь надежных и преданных соратников (друг Холмса доктор Ватсон, ординарец Петька и пулеметчица Анка в чапаевском цикле, радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны») и злобных врагов, с которыми постоянно вступает в конфронтацию (профессор Мориарти, начальник гестапо Мюллер, белая армия, с которой воюет Чапаев). И друзья, и враги тоже должны иметь какие-то запоминающиеся привычки, черты или, по крайней мере, имена и профессии («Ватсон, почему у вас такое странное имя — доктор?»).

Конечно, существуют исключения из правил, и относятся они по преимуществу к героям хрестоматийных произведений, которые все мы изучаем в школе и запоминаем потом на всю жизнь, даже если не удосужились их прочесть. Уверен, что и Анна Каренина, и Раскольников, и глухонемой Герасим стали бы персонажами анекдотов даже в том случае, если бы не существовало экранизации.

Фактов о том, что Анна Каренина бросилась под поезд («Туфли на платформе»), бывший студент Раскольников убил топором старуху-процентщицу, а глухонемой Герасим утопил несчастную собачку (отметим, что имя «Муму» — это, в сущности, мем), оказалось вполне достаточно для того, чтобы древо фольклора росло и зеленело, а на его кроне время от времени появлялись новые ветви и листья.

Сага о Шерлоке Холмсе полностью соответствует упомянутым выше условиям, то же самое можно сказать и о Джеймсе Бонде. Бонд — культовый герой романов Йена Флеминга и франшизы киностудии ЕОН продакш, в которую входят 24 ленты бондианы (на подходе 25-я). Есть в бондиане и фразы-мемы, самые популярные из которых: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд!», «Смешать, но не взбалтывать» (слова, обращенные к бармену, — следует признать, излишние, поскольку практически все бармены в любом уголке мира, как оказалось, знают рецепт любимых коктейлей секретного агента).

Агент 007 имеет богатый ассортимент устоявшихся привычек, слабостей, пороков и даже набор гаджетов, а в фильмах бондианы возникает бесчисленное множество ситуаций, которые могут стать основой для шуток и анекдотов.

И наконец, у героя Флеминга есть злобные враги (в том числе главный враг — Блофельд, своего рода профессор Мориарти бондианы), верные соратники, такие как начальник секретной службы «М», сумасшедший британский ученый Кью и энергичный, но не очень умный агент ЦРУ Лестер. Не говоря уже о том, что в каждом фильме появляется «вишенка на торте» — прекрасная девушка Бонда, не считая случайных партнерш, в которых тоже нет недостатка.

Почему же тогда ни у нас, ни в англоязычном мире Джеймс Бонд, несмотря на толпы фанатов и более чем полувековую историю франшизы, так и не стал любимым героем анекдотов, каковым является Шерлок наш Холмс? Чего же не хватило великолепному агенту 007, для которого, казалось бы, не существует невыполнимых задач?

Все дело в том, что мы не упомянули еще одно, быть может, самое важное условие: образ потенциального героя фольклора должен быть крайне серьезен. Его девиз — серьезность и еще раз серьезность! В том, как исполняли роль Бонда различные актеры (во всяком случае, до появления Дэниела Крейга), практически всегда, иногда в большей, иногда в меньшей степени, ощущалась пародийность, ирония и шутливость.

Легко убедиться в том, что Шерлок Холмс, один из любимых героев анекдотов, Чапаев и Штирлиц были очень серьезными людьми, равно как и гусарский поручик и партизан Ржевский, который в фильме «Гусарская баллада» изображен человеком, полностью лишенным чувства юмора. Но зачем, спросите вы, потенциальному герою анекдотов требуется такое качество, как серьезность и даже пафосность, если, казалось бы, перед ним поставлена совсем другая задача — вызывать смех? (Добавим, что лучше, если персонаж не просто серьезен, а одержим этим чувством.)

Объяснение в том, что самой распространенной темой анекдотов является такое качество, как человеческая глупость, а последняя предполагает полную серьезность восприятия происходящего: смеется не сам герой анекдота, смеются над ним и его глупыми поступками.

— Независимо от того, будете ли вы сочинять этот характер или играть, запомните: Дуралей никогда не считает себя дураком… Поэтому, играя этот характер, важно на полном серьезе воспринимать себя как угодно, только не как Дуралея, — пишет коуч и автор сценариев ситкомов Скотт Седита.

Чукча, пилящий сук, на котором сидит, предельно серьезен — и когда пилит злополучный сук, и когда называет геолога, который предупредил его, что он может упасть, шаманом. Представим себе другую ситуацию: чукча делает все шутя, как француз из поэмы Пушкина, чтобы подразнить проходящего мимо геолога, а когда называет того шаманом, иронизирует: типа, чукча знает, что магии не существует, среднюю школу заканчивал и философский факультет МГУ. Мало ты о нас, чукчах знаешь, однако, товарищ геолог! Смешно? В любом случае, изначальный вариант и смешнее, и понятнее.

— Очевидная или разоблачаемая глупость вызывает здоровый и доставляющий удовольствие смех, — писал в своем труде о фольклоре Владимир Пропп.

Продолжение следует…