Ведь музыка — это отражение определённого культурного фона той или иной эпохи, который можно понять только в целостности. Согласитесь, было бы странно изучать ту же зоологию выборочно: мол, про крокодилов мне интересно, а вот про воробьёв — не очень.
Помню, как меня ошарашили слова великого фантаста Рэя Брэдбери о том, что его «Марсианские хроники» частично были вдохновлены «Марсианскими войнами» Уильяма Берроуза, которыми будущий писатель зачитывался в детстве. Казалось бы, литературный уровень этих двух книг принципиально разный, но, как говаривал Тютчев: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…».
Вот и в этой статье я расскажу о группе The VELVET UNDERGROUND, у которой «при жизни» не было хитов и которую лично я практически никогда не слушаю «для удовольствия». Более того, я вряд ли бы обратил внимание на эту монотонную, визжащую и скрежещущую музыку с мрачными вызывающими текстами, не будь группа столь уважаема в музыкальном мире.
Творчеством The VELVET UNDERGROUND вдохновлялось немало рок-музыкантов, она считается предтечей таких стилей, как панк и нойз, а в списке «500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone» можно обнаружить аж три её песни («I'm Waiting for the Man», «Sweet Jane» и «Heroin»).
Такое признание пришло к группе далеко не сразу. В 1960-е годы писали, что музыка The VELVET UNDERGROUND «не стоит даже потраченной на неё магнитофонной плёнки». Впрочем, и тогда хватало людей, кто оценил группу по достоинству.
Дэвид Боуи:
Мой друг дал мне его (дебютный альбом The VELVET UNDERGROUND — С.К.) и сказал: «Это, конечно, дерьмо, но ты любишь странные вещи». Я послушал и был в восторге, испытав что-то вроде «Ух ты! Ведь это — будущее музыки!»
Игги Поп:
Послушав пластинку «The Velvet Underground & Nico» в первый раз я просто возненавидел её. Во мне кипели чувства: «Ну как можно делать пластинку, звучащую как кусок дерьма? Это омерзительно! Все эти люди просто задолбали меня! Долбаные мерзкие хиппованные ублюдки! Битники долбаные — поубивал бы! Звучит как полное фуфло!» Но где-то через полгода меня пробило: «О Боже! Да это же охрененно великая пластинка!»
История группы началась в 1964 году со встречи двух музыкантов — Лу Рида и Джона Кейла. Первый, как ни странно, работал до этого на лейбле «Pickwick» сочинителем обычных поп-песенок, хотя всегда тяготел к чему-то более новаторскому и шокирующему. Того же просила и душа Кейла, который увлекался авангардной шумовой музыкой.
Большую поддержку новой группе оказал ещё один авангардист — знаменитый создатель поп-арта Энди Уорхолл, тот самый, что рисовал банки с супом и разноцветных клонов Мэрилин Монро. Он стал официальным менеджером The VELVET UNDERGROUND, хотя в само творчество не вмешивался.
Лу Рид:
Энди Уорхол просто дал нам возможность быть самими собой и двигаться вперёд, потому что он был Энди Уорхол. В каком-то смысле он действительно продюсировал нас, будучи зонтом, принимавшим на себя все атаки, которые мы не способны были тогда отбить…
Кроме того, Уорхолл попросил включить в состав группы свою протеже Нико — девушку-модель немецкого происхождения (на самом деле её звали Криста Пэффген). Недаром первый альбом группы так и назывался «The Velvet Underground and Nico» (1967).
Также Уорхолл разработал для этого альбома культовую обложку с жёлтым бананом и подписью «Медленно очисть и посмотри». На первых тиражах пластинки банан действительно можно было «очистить» (отклеить), обнаружив под ним тот же банан розового цвета, напоминающий сами понимаете что…
Именно на дебютном альбоме находилось большинство композиций The VELVET UNDERGROUND, которые вошли в «золотой фонд» рок-музыки. О некоторых из них я сейчас и расскажу.
«All Tomorrow’s Parties» (1966)
Если бы передо мной поставили задачу — выбрать из трек-листа альбома песни для дебютного сингла, то мой выбор полностью совпал бы с выбором группы.
Первой стороной сингла стала композиция «Все завтрашние вечеринки», которая, с одной стороны, имела характерный для группы экспериментальный саунд (выдумщик Кейл сыграл здесь на ф-но, к молоточкам которого были привязаны посторонние предметы), а с другой — была запоминающейся и не слишком шокирующей. К тому же для сингла музыкантам пришлось укоротить 6-минутный оригинал до 2 минут 49 секунд.
На тему «All Tomorrow’s Parties» Лу Рида вдохновили наблюдения за богемной жизнью т.н. «Фабрики» (арт-студии) Энди Уорхолла, где собирались не только художники, но и модели, фотографы, музыканты, писатели, режиссёры… Не случайно сам Уорхолл называл эту песню одной из самых любимых. Впрочем, содержание песни вышло не очень весёлым.
Автор перевода — Velvet Boy:
И что надеть бедной девушке
На все завтрашние вечеринки?
Платье от того, кто знает,
Где будут все завтрашние вечеринки
И куда ей нужно идти, и что ей стоит сделать
Когда наступит полночь?
Она превратится в воскресного клоуна и заплачет под дверью…
Джон Кейл:
Эта песня была о девушке по имени Дэррил, красивой миниатюрной блондинке с тремя детьми, из которых двух у неё забрали.
Лу Рид:
[Эта песня] очень удачно описывает конкретных людей, бывавших на «Фабрике» в то время. […] Я наблюдал за Энди. Я видел, как Энди наблюдал за другими. Я мог слышать, как люди говорили самые удивительные, самые сумасшедшие, самые смешные, самые грустные вещи.
«I'll Be Your Mirror» (1967)
Для контраста с «All Tomorrow’s Parties» на второй стороне дебютного сингла разместили мелодичную балладу. Её название «I'll Be Your Mirror» было вдохновлено фразой Нико, которую она сказала Лу Риду после концерта 1965 года: «О, Лу, я буду твоим зеркалом!» Лирика песни и впрямь вышла хороша.
Автор перевода — Velvet Boy:
Я буду твоим зеркалом,
Отражать тебя таким, какой ты есть.
Я буду ветром, дождем и закатом,
Светом из-за твоей двери, показывающим, что ты дома.Когда ты думаешь, что в мыслях твоих тьма,
Что внутри ты уродлив и зол,
Позволь мне показать, что ты слеп.
Можешь опустить руки,
Потому что я вижу тебя.Мне не верится, что ты не знаешь,
Насколько ты красив.
Но если ты позволишь мне быть твоими глазами,
Рукой в темноте, ты можешь перестать бояться…
Собственно, эта песня и была написана специально для того, чтобы Нико её спела. Но видимо, недаром рок-критик Ричард Голл прозвал Нико «наполовину богиней, наполовину сосулькой». Певица из неё, как по мне, была очень слабенькая.
В этом убедились и сами музыканты The VELVET UNDERGROUND, которые просили Нико исполнить песню нежнее, но та с каждым дублем пела всё резче и агрессивнее. Дублей было столько, что в итоге девушка просто расплакалась. После чего ей сказали: «Ну, давай ещё один раз. Если ничего не получится, не будем эту песню записывать». И последний дубль оказался, по мнению группы, идеальным.
Уорхолл даже хотел, чтобы на виниловой пластинке сделали специальную царапину, благодаря которой фраза «I'll Be Your Mirror» повторялась бы в конце по кругу, но затею так и не воплотили.
К сожалению, сингл с этими вполне «вменяемыми» песнями в хит-парад так и не попал.
«Sunday Morning» (1966)
Хотя «Sunday Morning» и стала первым треком дебютного альбома The VELVET UNDERGROUND, попала она на него последней. Это была ещё одна попытка записать более-менее коммерческую песню для сингла с вокалом Нико.
Лу Рид песню написал, продюсер Том Уилсон аранжировал её максимально пышно и гладко, а Джон Кейл добавил туда звук челесты (звенит именно она), которую обнаружил в студии. Правда, в процессе записи Рид всё-таки решил исполнить песню сам, а Нико отвёл роль бэк-вокалисти.
Из-за поп-аранжировки далеко не все слушатели заметили, что в «Sunday Morning» царит вовсе не благостное настроение. Лу Рид действительно сочинил песню в воскресенье в 6 часов, передав параноидальное настроение, которое человек испытывает после ночной гулянки с наркотиками и прочими элементами богемной жизни.
Воскресное утро приносит рассвет.
Это просто чувство беспокойства в твоей душе.
Ранний рассвет, воскресное утро.
Это просто потраченные впустую годы за твоей спиной.Берегись — мир позади тебя,
Всегда есть кто-то, кто тебя окликнет.
Всё это ничего не значит…
Джон Кейл:
Мы с Лу, как обычно, провели всю ночь под кайфом, а затем решили навестить одного из его старых приятелей из колледжа в Сиракьюс. К несчастью, у парня была жена из верхушки среднего класса, которая в три часа ночи не была рада визитам старых приятелей по колледжу, обдолбленных амфетаминами и требовавших музыку. У него была гитара, которую Лу забрал с собой. Тот вечер вдохновил его сочинить песню.
Лу Рид:
Энди (Уорхолл — С.К.) сказал: «Почему бы тебе просто не написать песню о паранойе?» Я подумал, что это замечательная мысль, и сочинил фразу «Watch out, the world’s behind you…». Мне кажется максимально параноидальным утверждение о том, что мир вообще настолько беспокоится о тебе, чтобы следить за тобой… […] Правда, мой друг Делмор однажды сказал: «Даже у параноиков есть враги». Быть может, так и есть.
Стерлинг Моррисон, гитарист The VELVET UNDERGROUND:
…песня о том, как ты себя чувствуешь, когда не спал всю субботнюю ночь и ползёшь домой, пока люди идут в церковь. Солнце встало, а ты, как Дракула, прячешь глаза.
«Sunday Morning» вышла на втором сингле группы, но тоже не снискала успеха в чартах (впрочем, как и все последующие синглы).
Если вы уже немного расслабились от этих вполне милых по звучанию песенок, то в следующей статье придётся напрячься. Там я расскажу о тех композициях The VELVET UNDERGROUND, которые шокировали публику и одновременно сделали группу легендарной.
...Вот почему я предлагаю сделать к/ф "о таких разных американцах" по мотивам книжки "Ну, что тебе сказать про СэШэА?" ...