Три мушкетера: кем был загадочный Атос?

Оттенок таинственности, окутывавшей Атоса, делал еще более интересным этого человека, которого даже в минуты полного опьянения ни разу не выдали ни глаза, ни язык, несмотря на всю тонкость задаваемых ему вопросов.

Так пишет А. Дюма. В чем же заключалась таинственность Атоса?

Он — самый старший из трех мушкетеров, ему около 30 лет.

Из всех друзей д′Артаньяна Атос был самым старшим, а потому должен был быть наименее близким ему по своим вкусам и склонностям. И тем не менее Д′Артаньян отдавал ему явное предпочтение перед остальными.

Но «неформальным лидером» группы Атос являлся не в силу своего возраста, а точнее, не только из-за него. Все свидетельствовало о том, что он являлся человеком редких достоинств: в храбрости, умении ездить верхом и владении оружием он не уступал никому из мушкетеров, но, в отличие от большинства из них, был хорошо образован и обладал знанием света.

Шла ли речь о геральдике, Атос знал все дворянские фамилии королевства, их генеалогию, их семейные связи, их гербы и происхождение их гербов. В этикете не было такой мелочи, которая была бы ему незнакома. Он был среднего роста, но так строен и так хорошо сложен, что не раз, борясь с Портосом, побеждал этого гиганта… Но что в Атосе, который всегда старался быть незаметным и незначительным, казалось совершенно непостижимым — это его знание света и обычаев самого блестящего общества, те следы хорошего воспитания, которые невольно сквозили в каждом его поступке.

…Образование его было столь разносторонне, даже и в области схоластических наук, редко изучавшихся дворянами в ту эпоху, что он только улыбался, слыша латинские выражения, которыми щеголял Арамис… два или три раза, когда тот допускал какую-нибудь грамматическую ошибку, ему случалось даже, к величайшему удивлению друзей, поставить глагол в нужное время, а существительное в нужный падеж. Наконец, честность его была безукоризненна.

Атос — единственный из друзей-мушкетеров, превосходство которого над собой признавал гасконец д′Артаньян, юноша гордый, независимый и честолюбивый.

Разумеется, может возникнуть закономерный вопрос: почему человек, обладающий столь необыкновенными качествами, служил, несмотря на свой достаточно зрелый по тем временам возраст, простым солдатом, пусть даже и в привилегированной части, которая несла охрану самого короля?

Конечно, возможности карьерного роста в мушкетерской роте были достаточно ограничены — стоит вспомнить, что де Тревиль, командир мушкетеров, занимал должность даже не капитана роты, а ее капитан-лейтенанта. Капитаном же роты был сам король Людовик XIII. Тем не менее во Франции существовали и другие гвардейские (к числу которых относились не только гвардейцы кардинала) и армейские части, не говоря уже о том, что человек с образованием и талантами Атоса мог, при желании, выбрать гражданскую карьеру и претендовать на пост губернатора какого-либо города или провинции.

Быть может, карьере Атоса мешали какие-то его личные качества, слабости или пороки? И действительно, этот человек не был лишен определенных странностей.

Друг д′Артаньяна являлся закоренелым женоненавистником и не любил разговоров о любви и женщинах, что для представителя самой галантной в мире нации и мушкетера короля выглядело удивительным.

Несмотря на свое умение общаться с самыми разными людьми, характерное для человека, получившего светское воспитание, у него часто случались приступы «нелюдимости и неразговорчивости», которые превращали его практически в аутиста — что, впрочем, только увеличивало ореол таинственности, окружающей этого человека.

С Гримо, его старым лакеем, он почти не разговаривал, и тот должен был исполнять его приказы, повинуясь «простому знаку или легкому движению губ». Атос, вне всяких сомнений, являлся благородным, честным и справедливым человеком, но на его слугу эти качества если и распространялись, то не в той степени, как на всех остальных, в первую очередь знатных, людей.

Случалось, что Гримо, который как огня боялся своего господина, хотя и был горячо привязан к нему и преклонялся перед его умом, полагая, что уловил его желания, бросался исполнять их и делал как раз обратное тому, что хотел Атос. Тогда Атос пожимал плечами и без малейшего гнева колотил Гримо. В такие дни он бывал несколько разговорчивее.

Постепенно Д′Артаньян начал замечать, что:

…эта утонченная натура, это прекрасное существо, этот изысканный ум постепенно оказывался во власти обыденности, подобно тому, как старики незаметно впадают в физическое и нравственное бессилие. В дурные часы Атоса — а эти часы случались нередко — все светлое, что было в нем, потухало, и его блестящие черты скрывались, словно окутанные глубоким мраком.

Депрессия Атоса обычно сопровождалась запоями. Или, быть может, усиленное употребление спиртного вызывало в нем приступы ипохондрии?

Полубог исчезал, едва оставался человек… Нельзя было сказать, чтобы эту грусть вызывало в нем вино, ибо, напротив, он и пил лишь для того, чтобы побороть свою грусть, хотя это лекарство делало ее, как мы уже говорили, еще более глубокой. Нельзя было также приписать эти приступы тоски игре, ибо… Атос, выигрывая, оставался столь же бесстрастным, как и тогда, когда проигрывал.

Нечто подобное описал в своей повести о маленьком принце соотечественник Дюма, Антуан Сент-Экзюпери.

Когда он явился на эту планету, пьяница молча сидел, уставясь на полчища бутылок -пустых и полных.
— Что это ты делаешь? — спросил Маленький принц.
—  Пью, — мрачно ответил пьяница.
— Зачем?
— Чтобы забыть.
— О чем забыть? — спросил Маленький принц. Ему стало жаль пьяницу.
— Хочу забыть, что мне совестно, — признался пьяница и повесил голову. — Отчего же тебе совестно? — спросил Маленький принц. Ему очень хотелось помочь бедняге.
— Совестно пить! — объяснил пьяница, и больше от него нельзя было добиться ни слова.

Но и пьянство Атоса, человека «утонченной натуры», и его женоненавистничество, в отличие от героя Сент-Экзюпери, имело свои причины.

Пребывая в состоянии сильнейшего подпития, Атос разоткровенничался и поведал д′Артаньяну историю об «одном своем друге», некоем графе, и повешенной им прекрасной девушке.

— Один из моих друзей, а не я, запомните хорошенько, — сказал Атос с мрачной улыбкой, — некий граф, родом из той же провинции, что и я, то есть из Берри, знатный, как Дандоло или Монморанси, влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь.

Выслушав этот рассказ, гасконец окончательно убедился в том, что Атос — знатный вельможа (в чем, впрочем, никогда и не сомневался), выходец из графского рода.

Невесте графа де Ла Фер всего 16 лет.
Таких изысканных манер
Во всем Провансе нет.

Так поется в песенке, прозвучавшей в популярном советском фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра». Но Прованс — это юго-восток Франции, знаменитые лавандовые поля, развалины папского дворца в Авиньоне, роскошные пляжи Лазурного берега и замок Иф в Марселе. Между тем Берри — исторический район в центре Франции, бывший некогда беррийским герцогством. Столицей региона, который часто называют житницей Франции, является город Бурж.

Позднее мы узнаем, что настоящее имя Атоса — граф де ла Фер, и его решение пойти в мушкетеры объяснялось пережитой им семейной драмой. Женившись на юной красавице, называвшей себя Анной де Бейль (впрочем, у этой незаурядной особы было множество имен), Атос случайно (?) обнаружил у нее клеймо в форме лилии («и платье с плеч ползет само, а на плече горит клеймо») и понял, что девушка обманывала его и на самом деле была преступницей (она действительно оказалась ею — не в силу несчастных обстоятельств, а вследствие порочности своей натуры). В порыве ярости граф повесил ее на ближайшем дереве, но по случайности той удалось остаться в живых.

Чудом избежав смерти, она покинула территорию Франции и оказалась в Англии, где сразу же нашла нового графа де ла Фер — знатного и богатого аристократа лорда Винтера. Впрочем, и этот брак оказался недолгим. Неизвестно, удалось ли англичанину обнаружить пресловутую лилию, или миледи, наученная горьким опытом, сама решила нанести «упреждающий удар», но через некоторое время лорд скоропостижно умер в результате «странного заболевания», которое, по мнению его родных, было отравлением.

Новоиспеченная миледи де Винтер, криминальный талант которой расцвел во всей своей красе, вскоре стала любовницей Бекингема и, возможно, его шпионкой (во всяком случае, эта версия активно обыгрывается в киноверсиях «Трех мушкетеров»). Но этого ей показалось мало, и она, завоевав доверие и расположение кардинала Ришелье, стала одним из его лучших агентов.

Граф же, пустив слухи о своей гибели, отправился в Париж, где поступил в мушкетеры под именем Атоса. Через какое-то время он получил сведения о том, что его жена не погибла, и начал следить за ней — благо, следить было за чем. Отравление, кража двух алмазных подвесок, принадлежавших французской королеве и подаренных ею герцогу Бекингему, похищение госпожи де Бонасье, попытка убить графа де Варда из ревности и д′Артаньяна из ненависти, участие в убийстве герцога Бекингема — таков лишь краткий перечень злодеяний бывшей графини де ля Фер.

Конец миледи, как известно, был печален: мушкетеры схватили ее и осудили, а бывший лилльский палач, у которого имелись личные счеты с этой женщиной, отрубил ей голову.

Продолжение следует…