20 лет спустя д’Артаньян, по-прежнему служащий лейтенантом мушкетеров короля, вспоминает о старых друзьях и решает навестить Атоса в его поместье. Однако делает это с тяжелым сердцем, полагая, что граф постарел, спился и если и не выжил окончательно из ума, то наверняка пребывает в глубокой депрессии. Но действительность оказалась иной.
Странное дело! Атос почти не постарел. Его прекрасные глаза, без темных кругов от бессонницы и пьянства, казалось, стали еще больше и еще яснее, чем прежде. Его овальное лицо, утратив нервную подвижность, стало величавее… Он стал стройнее, чем прежде; его широкие, хорошо развитые плечи говорили о необыкновенной силе… Голос был по-прежнему свеж, а безупречно сохранившиеся прекрасные белые зубы придавали невыразимую прелесть улыбке.
Что же послужило причиной такого преображения Атоса? После своего несчастного брака граф стал женоненавистником и никогда больше не женился и даже не заводил постоянных любовниц, что было обычным явлением среди знатных людей той эпохи. Однако природа иногда брала свое, и временами он не мог устоять перед соблазном завязать мимолетную и необременительную интрижку.
Одна из них произошла с подругой Анны Австрийской, знаменитой герцогиней де Шеврез, причем и граф, и герцогиня участвовали в ней, подобно героям Венецианского карнавала, инкогнито. Тем не менее в результате этой случайной встречи в положенный срок родился мальчик, которого Атос, узнав о своем отцовстве, сделал наследником и пожаловал ему титул виконта (vicomte, буквально вице-граф) де Бражелона.
— Вот в этом ребенке я вновь обрел все, что потерял. Не имея более мужества жить для себя, я стал жить для него, — говорит Атос своему другу. — Я подавал ему пример, д’Артаньян. Я избавился от своих пороков и открыл в себе добродетели, которых раньше не имел.
Обретя благодаря сыну вторую молодость, Атос совместно со старыми друзьями-мушкетерами принял деятельное участие во многих громких событиях того времени: вошел в число титулованных вождей Фронды, предпринял безуспешную попытку спасти от казни короля Карла Стюарта и помог вернуть корону его сыну, взошедшему на английский престол под именем Карла II.
Личная жизнь Рауля, виконта де Бражелона, блестящего молодого дворянина, сложилась столь же неудачно, как и у его отца. Он с детства был влюблен в дочь соседей по имению, Луизу де Лавальер, ставшую впоследствии фрейлиной принцессы Генриетты, и собирался жениться на ней. Но жизнь внесла свои коррективы в его планы: Луиза влюбилась в короля Франции Людовика XIV и стала его фавориткой. Рауль, чье сердце было разбито, отправился в африканский поход, где и погиб.
Атос, понимавший, что его сын ищет смерти, явился к королю, которого он считал виновником происшедшего, и начал требовать у Людовика объяснений. Заступничество д’Артаньяна, ставшего графом и капитаном мушкетеров, спасло графа де Ла Фер от тюрьмы, однако судьба его друга была предрешена. (Как тут не вспомнить строки из стихотворения Пастернака «Гамлет»: «Но продуман распорядок действий,/ И неотвратим конец пути»).
Граф де Ла Фер, остававшийся, несмотря на свои шестьдесят два года, по-прежнему молодым, воин, сохранявший, несмотря на перенесенные лишения и невзгоды, — силы и бодрость, несмотря на несчастья, — ясность ума, несмотря на исковеркавших его жизнь миледи, Мазарини и Лавальер, — мягкую ясность души и юношеское тело, Атос в какую-нибудь неделю сделался стариком, как-то сразу утратив остатки своей задержавшейся молодости.
Он умер еще до того, как узнал о том, что Рауль погиб в бою.
Был ли у Атоса, графа де Ла Фер, какой-либо прототип, будь то реальный человек или литературный образ?
«Воспоминания графа де Ла Фер», упомянутые Дюма в предисловии к «Трем мушкетерам», являются, разумеется, чистейшей воды выдумкой.
Что касается самого титула графа де Ла Фер, он действительно существовал и был некогда пожалован Жаку де Коласу, вице-сенешалю де Монтелимар, военному и государственному деятелю времен Религиозных войн, однако в XVII веке этот род прекратил существование.
Существовало и одноименное поместье с замком, которое одно время принадлежало королеве Анне Австрийской, но к мушкетеру по имени Атос ни титул, ни замок не имели ни малейшего отношения.
Главным источником «Трех мушкетеров» были вышедшие в 1700 году в немецком Кельне «Мемуары господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты мушкетёров короля», автором которых был, конечно, не сам капитан мушкетеров, а некий Гасьен Куртиль де Сандрас (1644−1712 гг.).
Сомнений в том, что Дюма был отлично знаком с этими мемуарами, нет, поскольку, как пишет известный французский писатель Андре Моруа, в формуляре марсельской библиотеки сохранилась запись о том, что Дюма взял эту книгу в 1843 году и не вернул ее обратно (факт может показаться очень знакомым многим из тех, кто был постоянным посетителем библиотек, в которых хранились бумажные книги).
Бывший мушкетер де Сандрас, как и Дюма, был литератором, а не историком или хроникером, и написанные им мемуары д’Артаньяна были подлинными в не большей степени, чем вышедшие два десятилетия спустя воспоминания отшельника Робинзона Крузо о своей жизни на необитаемом острове, автором которых, как известно, являлся английский литератор и журналист Даниэль Дефо.
У Куртиля де Сандраса Атос, равно как и Арамис с Портосом — персонажи хотя и часто мелькающие на страницах книги, но все-таки достаточно второстепенные. Атос в изображении Куртиля — типичный выходец из Гаскони, бравый мушкетер, любящий застолье и дружеские пирушки, задира и дуэлянт, всегда готовый обнажить свою шпагу, когда друг оказался в беде.
Нелишним будет заметить, что в «Мемуарах» де Сандраса этот персонаж далеко не столь равнодушен к чарам прекрасного пола, как герой Дюма, после истории с миледи пришедший к убеждению, что женщины — это зло. Д’Артаньян рассказывает, как в схватке с наемными убийцами (которые, как он предполагает, были подосланы некоей английской леди, прообразом «миледи» из «Трех мушкетеров») они оба были опасно ранены, причем Атос потерял много крови. Процесс выздоровления протекал, как будто, успешно, однако неожиданно хирург начал выражать серьезное беспокойство.
Выяснилось, что, несмотря на свои раны, Атос продолжал встречаться с любовницей. На дружеские упреки д’Артаньяна он отвечал, что не хочет обсуждать эту тему, потому что «предпочел бы скорее умереть, чем не видеть особу, какую он столь нежно любил», и попросил ничего не говорить об этом его братьям, Портосу и Арамису. (В «Мемуарах» Сандраса Атос, Портос и Арамис являются братьями.) Впрочем, те уже сами были в курсе происходящего и просили любовницу брата не появляться у него, пока Атос не выздоровеет. Умная девушка так и поступила, рана вскоре затянулась, и бравый мушкетер был готов к новым приключениям.
Что самое удивительное, прообразами героев «Мемуаров господина д’Артаньяна» Куртиля де Сандраса и «Трех мушкетеров» Александра Дюма были реально существовавшие люди.
Сергей Дмитриев, Предлагаю посмотреть в корень проблемы: Для этого надо вспомнить выражение Муссолини: "Мы все вышли из шинели...