Как группа THE BYRDS запела строки из библейского "Экклезиаста" и неожиданно записала первый психоделический хит?

«Turn! Turn! Turn!» (1965)

Второй суперхит BYRDS почерпнули у Пита Сигера — фолксингера ещё более матёрого, чем Дилан. Сам же Сигер почерпнул текст для песни не откуда-то, а из самой «Holy Bible».

Родилась песня ещё в 1950-х годах, и произошло это в достаточно нервной обстановке. Как-то к Сигеру пришёл его издатель и заявил, что песни протеста, которые тот пишет, продать невозможно. Пит разозлился и сказал, что по-другому он писать не может, извините.
Буквально сразу после этого разговора фолксингер полез в карман, где лежали всякие наброски-записи, и за 15 минут написал песню под названием «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)». Название можно перевести, как «Всему своя очередь (И всякой вещи своё время)». Хоть немного знакомые с Библией могут узнать в этих строках слова из книги «Экклезиаст».

По сути, весь текст песни представлял собой прямую цитату из «Экклезиаста» (3, 1−8). Ту самую, где «Всему — свое время, и время — всякой вещи под Небом: время — рождаться, и время — умирать; время — насаждать, и время — вырывать посаженное…» и т. д. Зная об этом, легко понять, как уместно звучит песня в к-ф «Форрест Гамп», когда Дженни прощается с Форрестом.

От самого Сигера была добавлена лишь строчка «A time for peace, I swear it’s not too late» («Время для мира, я клянусь, что для этого никогда не поздно»), которая тут же придала песне антивоенную нотку. Надо сказать, фолксингер к Библии относился без фанатизма, утверждая, что в ней можно встретить, как большие глупости, так и великую мудрость.

Написанную песню Сигер отослал издателю, и тот неожиданно пришёл в восторг. Песня вышла в 1962 году, в 1963 году её перепела фолксингерша Джуди Коллинз, ну, а спустя ещё два года её предложили записать BYRDS. Именно предложили — в начале карьеры репертуар группы во многом определялся руководством компании. Вот и по поводу выбора песни для следующего сингла копья ломали не музыканты, а продюсер Терри Мелчер и менеджер Джим Диксон. Первый настаивал на «Turn! Turn! Turn!», а второй хотел выпустить очередной кавер на Дилана. Тогда Мелчер предпринял «ход конём» — стал развозить запись песни по радиостанциям. В результате, «Turn! Turn! Turn!» прославилась, так сказать, авансом, и сингл пришлось выпускать с ней.

Песня вновь взлетела на 1-е место в чартах США, задержалась там на 3 недели и стала самой знаменитой песней группы. Сам Пит Сигер похвально отозвался о версии BYRDS, заявив, что слышит в лязге стальных струн «звон колоколов». Современники, измученные хеви-металлом, особого лязга уже вряд ли услышат, а вот красоту мелодии и исполнения оценить могут.

Роджер МакГуинн о «Turn! Turn! Turn!»:
«Она каким-то удивительным образом одинаково хорошо подходит и к похоронам, и к свадьбам. Я уже играл её на двух похоронах и нескольких свадьбах».

«Eight Miles High» (1966)

Вскоре BYRDS устали от фолк-каверов, заматерели и у них появились творческие амбиции. В музыке наступала пора смелых экспериментов, и группа не осталась в стороне. Мало того — именно ей приписывают создание первого психоделического хита. Спустя год психоделическая музыка безраздельно воцарится на музыкальном рынке, но тогда песня «Eight Miles High» («Восемь миль высоты») изрядно подмочила репутацию BYRDS.

Психоделика — это, как вы понимаете, такое странное творчество под воздействием галлюциногенов вроде ЛСД. Странностей в песне «Eight Miles High» хватало — экзотические гармонии, хаотичные гитарные запилы, смутная образность… Ну, и главное — в песне было подозрительное словечко «High», которое на сленге значило — «под кайфом». То есть, выходило, что — закинулся ЛСД и воспарил в восьми милях над землёй…

Сингл уверенно шёл вверх по ступеням хит-парада, как неожиданно по радиостанциям разошлось предупреждение, что данная запись «одобряет и поддерживает употребление марихуаны и ЛСД». Песня исчезла из радиоэфиров и зависла на 14-месте в чартах. «Мы просто оказались вне игры» — скажет об этой ситуации МакГуинн.
При этом почти все участники BYRDS категорически отрицают связь песни с наркотиками. Лишь Дэвид Кросби утверждал, что писалась песня под кайфом, хотя и говорил расплывчато — мол, «это песня и о наркотиках, и в то же время не о них». Впрочем, вскоре гитарист договорился… На Монтерейском фестивале он заявил прямо со сцены о пользе ЛСД и расширения сознания. В результате, группу из телесъёмки вырезали, а Кросби из BYRDS уволили…

Роджер МакГуинн:
«Когда мы записывали „Eight Miles High“, мы не собирались делать психоделическую музыку — мы интегрировали джазменов Джона Колтрейна и Рави Шанкара (тот, кто ввёл в рок-музыку ситар и индийские мотивы — С.К.) в рок-н-ролл точно так же, как мы интегрировали фолк музыку в рок-н-ролл. Так что, на самом деле, это был джаз-фьюжн, это следовало бы назвать джаз-фьюжн, но люди этого не поняли, потому что в названии песни было слово „high“. Люди говорили: „Оо, „high“ — вы наверно имеете в виду психоделические наркотики, у вас ничего другого не может быть на уме!“. А мы-то имели в виду самолёт!»

Текст песни был действительно сочинен Джином Кларком в самолёте, когда группа летела на свои первые гастроли в Англию. Отсюда и «серый от дождя город, известный своим звуком» (намёк на Лондон и, возможно, саунд БИТЛЗ), и описание бесформенной толпы вокруг лимузинов… Строчка «нельзя получить теплый прием у людей, теряющих популярность» была реакцией на враждебное отношение английской прессы и на обвинения местной группы BIRDES в краже названия (собственно, BYRDS — это искажённое написание слова «Птицы» подобно тому, как BEATLES — искажённое слово «жучки»).
Что до названия песни, то поначалу оно звучало, как «Шесть Миль Высоты» (именно на такой высоте летает гражданская авмация), но потом ребята сменили «six» на «eight», решив, что «восемь» звучит лучше.

Что до музыкальной основы, то Джин Кларк утверждал, что разработал её ещё до авиаперелёта вместе с гитаристом из ROLLING STONES — Брайаном Джонсом. Впрочем, Джонс на авторство никогда не претендовал. В отличие от согруппника Роджера МакГуинна, который со временем заявил, что песню написал он — мол, Кларк панически боялся авиаперелётов, поэтому не стал бы сочинять про самолёты…

Джин Кларк действительно не любил перелёты в частности и турне вообще, поэтому ушёл из группы вскоре после выхода BYRDS.
Перед уходом он подарил группе ещё один хит с красноречивым названием «So You Want to Be a Rock’n’Roll Star» («Так ты хочешь быть звездой рок-н-ролла?»). Эта язвительная сатира на искусственно выпекаемых «рок-звёзд» станет источником вдохновения и для Бориса Гребенщикова, написавшего в 1974 году малоизвестную ныне песню «Стань поп-звездой».

BYRDS:
«Если ты хочешь быть звездой рок-н-ролла,
Послушай, что я тебе скажу:
Просто раздобудь электрогитару
И потрать немного времени, чтобы научиться на ней играть…
…Разыщи себе агента: он не причинит вреда.
Продай душу звукозаписывающей компании —
Она давным-давно ждет тебя, чтобы продавать твои пластинки.
За пару недель ты окажешься на вершине хит-парадов.
А девочки будут сходить по тебе с ума».

Вокруг завизжат мочалки,
Поп-фаны забьют косяк.
И это всего лишь начало;
Чего ж ты хотел, чудак?
Ты стал поп-звездой…"

После ухода Кларка недолго играл в группе и Кросби. В итоге, BYRDS перестали быть фаворитами рок-сцены, хотя и просуществовали до 1973 года.