Чем велик Артур Ли и почему он так малоизвестен? Памяти лидера группы LOVE

Джим Моррисон постоянно околачивался под дверью своего кумира — лидера LOVE — Артура Ли, а тот цинично вспоминал по этому поводу: «Я-то не собирался иметь дела, с кем попало». Несмотря на это, именно Ли убедил лейбл «Electra» присмотреться к DOORS. Дальнейшая история известна — о DOORS знает практически любой рок-меломан. При этом многие ли слышали о LOVE?

А ведь всё так хорошо начиналось. Уроженец Лос-Анжелеса Артур Ли решил собрать группу. Странности начались уже с того, что чернокожий парень захотел играть в духе групп белых (!), да ещё и британских (!!). Как метко сказал сотрудник «Elektra Records» Денни Брук, он «на сцене и в жизни напоминал черного американца, который подражает белому англичанину, пытающемуся быть похожим на черного американца». Да и сам Ли величал себя «первым негром-хиппи» (ещё до Джими Хендрикса).

Интересно, что одним из первых на прослушивание в новую группу явился парень по имени Бобби Бьюсоли, который Ли чем-то не понравился. Однако и Бобби получил свои «пять минут славы», когда сел на скамью подсудимых вместе с остальной бандой-сектой Чарлза Мэнсона.

Настоящей же находкой для группы оказался Брайан Маклин — во многом полная противоположность Артуру, белый мальчик-мажор, хорошо образованный и начитанный. Впрочем, по поводу расовых предрассудков в LOVE, похоже, никто не парился.

Брайан Маклин:
Мы катались на машине, и Джонни (Джон Эклз — соло-гитарист группы — С.К.) вдруг говорил, что это выглядит подозрительно — белый парень в автомобиле с нигером и эфиопом!

В лице Маклина группа обрела не только гитариста, но и автора многих отличных песен (например, «Orange Skies», «Softly to Me» или знаменитой «Alone Again Or»).

Когда группу укомплектовали, встал вопрос о названии. Сначала Ли хотел назвать её GRASS ROOTS («Корни травы»), но такая группа уже была. А вот такое простое словечко, как LOVE, почему-то ещё не использовалось.

Артур Ли:
ЛЮБОВЬ — это круто, это лучшая часть нашей жизни. Мы все должны любить друг друга, и если это произойдет, то все проблемы в мире исчезнут сами собой.

Несмотря на эти идиллические рассуждения, характер у лидера ЛЮБВИ был вовсе не хиппистский. Он легко впадал в ярость, хамил журналистам и даже бил на концертах публику, если она неправильно реагировала на выступление LOVE. Однажды, понаблюдав за подобными выходками, Питер Альбин из группы BIG BROTHERS обронил: «Им бы не ЛЮБОВЬ нужно называться, а НЕНАВИСТЬ». При этом в нужные моменты Ли мог быть заботливым и обаятельным парнем.

Такая шизоидность характера проявлялась во всём. С одной стороны, Ли обладал харизмой, привлекающей и восхищающей людей. С другой — сам он был мизантропической личностью. Он редко ходил на тусовки и отказывался гастролировать за пределами родного Лос-Анжелеса (даже в Сан-Франциско). Понятно, что карьере группы это совсем не способствовало…

Один или с несколькими знакомыми Ли вёл уединённый образ жизни в сквоте на возвышенности Лорел-каньон. Именно здесь, наблюдая над проезжающими машинами «скорой помощи», он напишет первую строчку песни «The Red Telephone»: «Сидя на холме, наблюдая, как все люди умирают…».

Артур Ли:
Я — довольно замкнутый человек, интраверт. Чико Хамильтон сказал как-то, что музыка находится на улице. Но не для меня. Музыка находится во мне. Я и есть музыка!

Впрочем, в 1966 году казалось, что группу ждёт блестящее будущее. Их первый альбом, так и названный — «Love», разошёлся довольно неплохим для новичков тиражом — 150 тыс.экз.

Первым синглом альбома стала песня «My Little Red Book». Название было с подковыркой, ибо «Маленькой красной книжицей» называли цитатник Мао-Цзедуна, вышедший в 1964 году и быстро ставший настольной книгой революционной молодёжи Запада. Впрочем, на самом деле речь в песне шла о записной книжке с телефонными номерами, где парень, потерявший подругу, ищет себе новую пассию.

Написали «My Little Red Book» люди со стороны — Берт Бакарака и Хэй Дэвид — для группы MANFRED MANN. Затем LOVE её сильно переделали и превратили в очень жёсткий, даже грубый, «гаражный» трэк. Бакараку очень не понравилось то, что группа изменила последовательность аккордов в его песне, хотя и отдавал должное энергичности новой версии.

Ещё лучше вышел следующий лонгплей LOVE — «Da Capo» (1967), в котором неповторимый стиль группы предстал во всей своей дикой красе. Это был настоящий коктейль: тут тебе и британский бит, и фолк-рок, и психоделия, и блюз, и барокко… То играет нежная и изысканная «Orange Skies» («Оранжевое небо») Маклина (самая первая его песня, написанная в 17 лет), то вступает зубодробительная «7 and 7 Is» («7 и 7 есть…»), которую многие не без основания считают предтечей панк-стиля. Несмотря на апокалиптичность звучания и звук взрыва в конце, «7 and 7 Is» на самом деле вдохновлена школьной любовью Ли по имени Анита Биллани (название же связано с тем, что и Артур, и Анита родились 7 марта).

Надо сказать, что девушки были одним из главных источников вдохновения для группы, и в этом плане название LOVE было вполне оправданно. Так песня «She Comes in Colors» («Она приходит в цветном») — своеобразное посвящение фанатке Аннет Фаррелл, которая приходила на концерты группы в ярких цыганских одеждах. Ну, а уже сама песня станет источником вдохновения для группы ROLLING STONES — на свет появится их знаменитый хит «She's a Rainbow».

Целых две замечательных песни — «Stephanie Knows Who» и «The Castle» — Ли написал, когда встречался с 18-летней Стефани Баффингтон. Правда, когда эти песни записывались, девушка была уже в других объятьях — объятьях Брайана Маклина. Влюбляться в одну девушку станет у вокалиста и гитариста недоброй традицией, и дружба затрещит по швам. Тем не менее, благодаря ещё одной общей возлюбленной — Андрулле Морено, на свет появится прекрасная песня «Andmoreagain», написанная Ли и Маклином совместно.

Некоторые критики считают, что именно стилистическая неопределённость и погубила группу. Взять, к примеру, «Stephanie Knows Who». Что это — психоделика, джаз, вальс (под который, правда, особо не потанцуешь)?

Песни LOVE часто выходили хитро закрученными. Казалось, что композитор просто следует за прихотливым полётом своей музы. В результате ритм, мелодика и стиль могли легко меняться в рамках даже одной композиции. Были и переборы — так всю вторую сторону пластинки «Da Capo» занимала… одна композиция, которая была интересна разве что в плане эксперимента.

Как ни странно, этот альбом дал группе первый и последний хит за всю карьеру — вышеупомянутую «7 and 7 Is» (№ 33 США). Хотя лучшая запись LOVE была ещё впереди…

P. S.: Ссылки на собственно песни, как всегда, в 1-м комментарии к этой статье.