Как были написаны «Манжерок», «Огромное небо», «Каравелла» и другие хиты Эдиты Пьехи?

«Белый свет» (1966)

Одним из главных хитмейкеров певицы был композитор Оскар Фельцман. Именно Пьеха стала первой исполнительницей его лирической песни «Белый свет».

В своё время эту песню частенько критиковал на своих концертах Владимир Высоцкий. Нет, к мелодии он претензий не имел, а вот текстом откровенно возмущался, называл его «кошмаром» и пустышкой. Мол, в куплете три раза повторяется одна строчка — да и та ни о чём, а авторов текста у этой эстрадной песни аж два — Михаил Танич и Игорь Шаферан. Неужто один с такими стихами справиться не мог?

Хотя история песни была чисто женской (взять хотя бы строчку «Я могла бы побежать за поворот, я могла бы — только гордость не даёт»), впоследствии она будет исполняться и от мужского лица. Например, в версии Иосифа Кобзона приведённая выше строчка зазвучит как «Мне бы взять да побежать за поворот…». А если бы песню пел хор, то, наверное, могло бы быть «Мы б помчались всей гурьбой за поворот…».

«Ничего не вижу» (1966)

Несмотря на это, большинство слушателей глубиной текста не заморачивались и «Белый Свет» очень полюбили. Как полюбили и другую лирическую песню Фельцмана, стихи к которой на этот раз написал Лев Ошанин. Не знаю, видел ли поэт знаменитые восточные статуэтки трёх обезьян, но фраза из песни «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу…» быстро стала крылатой.

Кстати, первой «Ничего не вижу» исполнила не Пьеха, а певица Вероника Круглова. Произошло это 8 марта 1966 года на «Голубом огоньке», приуроченном к Международному Женскому дню. На видео мы можем увидеть за роялем самого Оскара Фельцмана.

А в 1989 году свою панк-версию «Ничего не вижу» записал Егор Летов — большой поклонник творчества Эдиты Станиславовны. Записана песня была для концептуального проекта КОММУНИЗМ и исполнялась соратницей Летова — Янкой Дягилевой.

«Манжерок» (1966)

В 1966 году в алтайском городе Манжерок должен был пройти молодёжный фестиваль советско-монгольской дружбы. Фельцману поступил заказ — написать песню-гимн этого мероприятия. При этом композитору поручили самому найти для этой песни поэта.

Если с музыкой у Фельцмана проблем не было, то с текстом он изрядно намучился. Все поэты, которым он звонил, отказывались: мол, мы ничего про этот Манжерок не знаем — что прикажете писать?

От безысходности композитор сам сел перед листком бумаги и просто начертал на нём тот самый «проклятый» вопрос: «Расскажи-ка мне, дружок, что такое Манжерок?». «О! А ведь это уже какая-никакая зацепка», — обрадовался Фельцман, и поэт Н. Олев развернул эти две строчки в полноценную песню.

Лёгонький энергичный твист был исполнен Пьехой и быстро прославил до этого малоизвестный городок на всю страну.

«Так уж бывает» (1968)

Эдита Пьеха женщина видная и стильная. Поэтому она сумела отметиться не только в музыкальных, но и в художественных фильмах. Например, в «Ошибке резидента» она сыграла роль Жозефины Клэр — любовницы шпиона (благо, она хорошо знала и французский, и немецкий языки).

При этом Пьеха не забывала о своём главном амплуа. Так в «Бриллиантах для диктатуры пролетариата» она появляется в роли певицы кабаре. А в комедии «Неисправимый лгун» вообще играет саму себя — звезду эстрады, которая случайно сбила машиной героя Георгия Вицина.

В том же фильме в её исполнении прозвучала ещё одна популярная лирическая песня — «Так уж бывает» (музыка — Яна Френкеля, слова — МихаилаТанича и Игоря Шаферана).

«Огромное небо» (1968)

В творчестве Пьехи и Фельцмана есть не только лёгкие романтические мелодии. Одной из самых серьёзных и главных песен в репертуаре певицы стала композиция «Огромное небо», в создании которой Эдита приняла самое непосредственное участие…

Началось всё с того, что к Фельцману зашёл Роберт Рождественский. Последний находился под сильным впечатлением от заметки, прочитанной в газете «Правда». Там сообщалось о трагическом случае, произошедшем в Берлине 6 апреля 1966 года. Как известно, в то время столица Германии была разделена на зоны влияния между странами-победительницами во Второй мировой войне.

В тот день советские лётчики Борис Капустин и Юрий Янов должны были перегнать бомбардировщик на другой аэродром. И вот, когда они пролетали над, мягко говоря, недружественным Западным Берлином (зоной британского влияния), у них внезапно отказали двигатели. Поступил приказ катапультироваться, но лётчики понимали, что самолёт может упасть на жилые кварталы. Из последних сил они дотянули до озера, перелетели дамбу и рухнули в воду. Оба лётчика погибли, но спасли десятки чужих жизней.

Память героев почтил даже тогдашний бургомистр Западного Берлина (и будущий канцлер ФРГ) — Вилли Брандт. А Рождественский сказал Фельцману, что они просто обязаны увековечить этот подвиг в песне. Правда, в тексте поэта есть неточность — там пилоты уводят самолёт не к озеру, а в лес.

По воспоминаниям Пьехи, стихи Рождественского ей сразу понравились, а вот в музыке ей чего-то не хватало. Дело в том, что поначалу песня звучала как «вальсок», а певица понимала, что нужно что-то более эпичное — вроде баллады-реквиема. Вместе с Броневицким Пьеха долго придумывала аранжировку, пока «Огромное небо» не превратилось в настоящий «мини-спектакль».

Эдита Пьеха:
«Вначале радость, про лётчиков: „Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя, в одной эскадрилье служили друзья…“ Это речитатив. Потом мужской вокализ — это Броневицкий придумал.
И дальше пошло — „Летали, дружили в небесной дали, рукою до звезд дотянуться могли…“ Тут идет нагнетание и ансамбль поддерживает — „Стрела самолета рванулась с небес, и вздрогнул от взрыва березовый лес…“ — И я кричу, и ансамбль кричит! И свет, и звук! И… пауза, драматическая пауза… Огромная!
…В то время был очень модный композитор из Польши — Кшиштоф Пендерецкий: у него есть произведение, где толпа народа на заднем плане рокочет. И вот у нас, когда взорвался самолет, вокальный ансамбль изображал эту толпу: „А город подумал — учения идут“.
…Я сказала: „Они взорвались, Шура! Они взорвались! Все! И сейчас надо, — я говорю, — как будто их хоронить… Как это сделать в музыке?!“
Он сказал: „Всё, знаю-знаю! Здорово! Так и будет! У нас еще реквием будет в конце под одну бас-гитару — „В могиле лежат посреди тишины…““
И там в конце протест — „Огромное небо, огромное небо…“
…Сколько раз пела „Огромное небо“, столько раз казалось, что сейчас погибну вместе с летчиками, но должна вырулить за пределы города, спасти его. Но в этом нет игры в патриотизм. Это игра, или желание рассказать публике маленькую новеллу».

Эту песню Фельцман предлагал исполнять и мужчинам — Ю. Гуляеву, И. Кобзону, М. Магомаеву. Но, по словам одного из критиков, никто не исполнил эту песню более по-мужски, чем это сделала Эдита Пьеха. Недаром в 1968 году авторы песни и певица получили аж три золотых медали на Международном песенном конкурсе, проходившем в Софии.

«Огромное небо» певица исполняла и на проходившем в ГДР торжественном ужине Леонида Брежнева с Эрихом Хонеккером. Там же она спела и другую драматичную песню Фельцмана — антивоенную «Никогда не бывать смертям».

А в 1982 году на основе «Огромного неба» Владимир Самсонов снял целый одноимённый мультфильм, выполненный в оригинальной манере «живописи по стеклу».

Разумеется, подвиг, запечатлённый в «Огромном небе», повторяли ещё не раз.

Эдита Пьеха:
«На моих глазах такое случилось в Афганистане. Душманы подстрелили наш вертолет, который летел над гарнизоном. Все, кто были в вертолете, могли катапультироваться, но тогда он упал бы на гарнизон. Они вырулили за его пределы. Четыре человека погибли, четыре остались в живых. Потом я выступала для них в госпитале».

«Каравелла» (1969)

Как ни странно, эту замечательную романтическую песню я впервые услышал из уст того же Егора Летова на его альбоме советских каверов «Звездопад» (2002) и мгновенно её полюбил.

Интересно, что авторами «Каравеллы» выступили очень юные люди. Музыку сочинил 16-летний трубач Владимир Калле, а текст написал его младший брат — Александр. Тогда парни ещё были участниками любительской группы ДЕРВИШИ и выступали в своём родном городе Колпине. Возможно, возраст и неопытность Александра повлияли на то, что в песне присутствует одна, явно фонетически корявая, строчка: «У тебя, так же, как и у меня, есть каравелла всех надежд». Впрочем, общего впечатления она не портила.

Ещё в детстве Владимир был очарован песней Пьехи «20 пальцев-крошек», поэтому, когда подвернулся случай, осмелился предложить певице свою «Каравеллу». Песня понравилась настолько, что её название стало общим для целого музыкального фильма, снятого в 1969 году.

А спустя год Владимира Калле уже пригласили выступать в составе ДРУЖБЫ, где он написал для Пьехи ещё несколько песен, в числе которых была и «Горечь» (многие считают её первой «легальной» песней, написанной на стихи Марины Цветаевой).

Кстати, углубившись в творчество этого композитора, я обнаружил немало других отличных композиций: «Моряк умрёт — хоронят не в гробу», «Одуванчик», «Внезапная любовь» (последняя написана для мюзикла «Кентервильское привидение»). Любопытным — рекомендую.

Конечно, я упомянул далеко не все хиты Эдиты Станиславовны. Например, обошёл стороной такие знаменитые песни, как «Надежда» или «Песня остаётся с человеком». Просто обе они стали более известны в других версиях (первая — в исполнении Анны Герман, а вторая — в исполнении Иосифа Кобзона).