Лаура Ли Грандмастер

Что хранится в сундуках?

Кто-то, может, видел в этнографических музеях, а кто-то, может, и сам помнит эти старинные сундуки, плетеные из лозы или деревянные, тяжелые, с резьбой, кованые по бокам тяжелыми угольниками, с бронзовыми фигурными ручками. Запах лавандовых веточек, корней бузины, нафталина еще не выветрился из них. Пахнет стариной и добротностью. Изнутри оклеивали крышку сундука лубочными картинками, дагерротипами, позже уже фотографиями, украшали приклеенными морскими ракушками, вырезками из открыток. Откроешь и ахнешь, вот так сундук!.. Сундуки были показателем зажиточности семьи. Не скопидомства, а основательности, рачительности, прочности русского быта.

С детства девушке в приданое собирались и вспухали сундуки: перовой сундук — там подушки, перины, да не одна. На одной спать, второй — потоньше — укрываться, думки пуховые, детские перинки и подушки. Столовый сундук — опять же посуда, плошки и, главное, — самовар тульский. Без перин и самовара и приданого нет. Холстевой сундук со штуками полотна беленого, отрезами на сарафаны, поневами, шелковыми лентами, шалями и косынками. Разные сундуки, у кого как, по достатку.

За сундучным добром ухаживали — перебирали, проветривали, на солнце сушили, чтобы не залеживалось. Молитву от покражи и пожара вкладывали. Наподобие этих сундуков выглядели их младшие братья — чемоданы. Все были твердые, под один ранжир, с коваными углами, почти в одной цветовой гамме. Не дай бог задеть кого таким чемоданом. С такими наши отцы уходили на фронт, а с фронта возвращались с чемоданами трофейными «Гросс Германия». Ну, и где она осталась «гросс»?

Где-то и сейчас по подвалам и чердакам еще можно найти сундук или чемодан, полный дедовых-прадедовых никому не нужных забытых вещей. Пущенных временем в расход.

А там: канцелярские счеты, роговые гребни, иголки для примусов-керосинок, а то и сам примус, железные угольные утюги, ручные швейные машинки, сапог для раздувания самовара, нюхательный табак, старые нарукавники, чернильницы-непроливайки, галоши, пионерские галстуки, китайские болванчики, копилки-кошки, открытые перьевые ручки, щипчики для колки сахара, ребристые колотушки для стрики белья в речке, пустой флакон одеколона «Красная Москва», лопатки для сажения хлеба в печь, пенсне, мазаные на клеенке картины с прудом и девой, лапти, мундштуки для ручной набивки папирос, математика Магницкого, чья-то похоронка, патефон, пластинки с тарелку ростом, радиоточки круглые, умывальники с пипкой, щипцы для снимания нагара свечей, ухваты-рогатки, значки ОСОАВИАХИМА, уйди-уйди, валяные шляпы от солнца, связки старых писем под ленточкой, круглые резинки для чулок, газета с нотой Керзона, штаны-галифе, веера, подушки, вышитые крестиком, заправные стержни для шариковых авторучек, капроновые чулки со стрелками, шляпные коробки, подтяжки женские, круглые часы на брелоке, мешочки для ношения непроливаек в школу, старые фотографии, бабкины корсеты с китовым усом, письма треугольником с номером ВЧ, линзы для первых телевизоров, слоники для диванной спинки, ночные колпаки, самодельные елочные игрушки, баклуши, фитили для керосиновых ламп, фильдеперсовые-фильдекоксовые носки, георгиевские кресты, тетрадки рукописных рецептов, крестильные сорочки, первые волосики младенца, сифоны, папильотки бумажные, Библия с записями семейной хроники, кальсоны с тесемками, карнавальные костюмы, бирюльки, бюстики Ленина-Сталина, плащи «Болонья», овечьи ножницы, мужские ночные рубашки, коромысла, рушники, дневники, лемехи, дверные колотушки, портянки, буденовки, кисеты, салонные альбомы с записями ухажеров, просто какая-то памятная ракушка или шишка еловая, засушенный цветок…

Остановите меня, не могу больше. Сами вспоминайте (можно блиц-марафон забытых вещей организовать). Вещи, которые составляли часть быта наших предков, да что там предков далеких, скорее бабушек-дедушек — у тех поболе вещей устарело за время их жизни) в стремительный век двадцатый. Они брали их в руки, пользовались ими, любили их, и убирали в сундуки то ли для памяти, то ли за ненужностью — пусть полежит. Но ведь не выбросили, а могли. Вещи, ушедшие в прошлое, но такие милые сердцу сегодня, ушедшие в сундуки истории.

Люди ушли, а вещи их лежат, вот они. В них хранится теплота прикосновений наших предков, их флюиды, отпечатки пальцев, наконец. Их ДНК, наконец. Можно понюхать дедов кисет, потрогать шершавость льняного домотканого полотна, прижать к щеке холодный чугун угольного утюга и ощутить его неостывшее тепло времен, гарь углей, вдохнуть запах старого табака, травной дух ткани.

Мы пройдем, а запахи-призраки останутся, фантомы прошлых дней, призраки предков в углах шестисоточных дачек деревенских. Не уходите, не исчезайте, побудьте еще с нами в нетленном прахе старых сундуков, в углах сараев, погребов, чердаков, в старых стенах. Не покиньте нас. Одиноко нам, живем в мире беспамятном, ближе второго колена Иванов, родства не помнящих — это мы. Кто мой род в пятом колене был, как звали предка рода, кто дерево свое сегодня построить сможет? Советская власть хорошо постаралась, книги церковные — с храмами попалила. Пусть не из графьев, а из крепостных рожей вышел, но кто сегодня помнит себя на пять поколений назад. Спасибо Советам за память спаленную. Не у многих народов есть отчество — у русского есть! В отчестве заложено родовое, в фамилиях — фамильное, он Поскребышев — последний из рода, она Оконечных — на краю села жили. Она Кузнецова, Ковалева — дочь кузнеца, а он Гонтарь, хохол — сын гонтаря, Бурлаков — бурлачьего рода. («Здесь нет отечества, и отчеств тоже нет» — это про меня).

Идет время, и то, что мы используем сегодня, тоже уйдет в сундуки. В этнографические музеи. В память наших потомоков. (Или на свалку?)

Я храню самодельной ковки охотничий нож моего деда, сибирского таежника-белковщика, его Георгия за гражданскую, мамину крестильную сорочку, отцовы и материны боевые награды, свекровины часики еще царских времен, чью-то продуктовую карточку блокадного Питера (сколько слез кто-то за нее пролил), послевоенный Атлас земного шара, свою первую тетрадь, первый зубок, бабушкину Библию, где вписан и мой, и мой день рождения. Мир вашему праху, дорогие мои. Обещаю памяти вашей сохранить этот Сундук для моих детей, внуков, правнуков.

Поднимется ли их рука выбросить эти ненужные вещи?

Обновлено 7.10.2007
Статья размещена на сайте 20.09.2007

Комментарии (19):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 25 декабря 2007 в 11:18

    Посмотреть фотографии и вспомнить, чем мы пользовались в быту...

  • Отлично!
    У меня рука не поднимается выкидывать старые вещи, даже совсем-совсем ненужные, вроде старой чернильницы из тяжелого стекла на мраморной подставке. Мне кажется, что старые вещи меня хранят. Как-будто члены моей семьи, которых давно нет, через эти вещи на меня как-то воздействуют, напоминают, что надо жить так, как они учили...

    Оценка статьи: 5

  • 5+!

    Cтатья тронула за живое, спасибо. Вот только как и где, Лаура, вы смогли сохранить столько "добра" ?И как сундук перекочевал с вами за океан?Или это просто образное описание? Старинные сундуки, как правило, сохраняются в тех семьях, которые в течение нескольких поколений живут на одном месте. А если семья переезжала несколько раз, мудрено что-то сохранить. Мне было 7 лет, когда наша семья с юга Архангелькой области, из древнего Каргополя (он старше Москвы) поехали в Нарьян-Мар, по рабочей вербовке. Что родители могли взять с собой - имея 3 малых детей? Несколько узлов и два трофейных чемодана папы. Я помню бабушкины два сундука, один, окованный железом, другой поменьше, крашеный в вишневый цвет. читать дальше →

    Оценка статьи: 5

    • Конечно, обзорная статья. Хотелось вспомнить вещи, которые уже ушли из нашего быта - стиральные доски, угольные утюги и т.п.
      Я бы кое-что и захватила из таких сундуков с собой, на когда мы выезжали были другие времена - столько-то веса и столько-то пар трусов, выпускали голыми-босыми и 300 баксов на морду, одно золотое колечко до 5 грамм. Оригиналы своих документов нельзя было вывозить - как же на них печать совковая стоит!
      А что я храню, ( я там пишу, что в моем уже тутушнем сундуке) - так это мама моя уже при перестройке привезла когда мы ее вызвали.
      Как интересно - у меня в Няндоме друг лучший служил а армии - Гусейн-заде Мирза-ага Мамед Мехти-оглы .
      Сундуки сейчас в моду тут вошли. Многие обставляют дома в стиле кантри , так такие сундучки под старину продаются!

  • ... опасная бритва, устройство для заточки бритвенных лезвий, очки, термометры, показывающие неверную температуру, расшитые косоворотки, авоськи, патефон в рабочем состоянии с ящиком пластинок и коробкой затупленных игл, цыганские иглы, шали с надписями на арабском языке, "четверти" для самогона, специальные банки для варенья с отогнутыми краями, паста гойя, швейная машинка 30-х годов в рабочем состоянии, кофейная чашка из старого сервиза с портретом незнакомки...

    часы на брелке - не знаю, как по современным нормам, но еще достаточно недавно писалось "брелоке".
    «Здесь нет отечества, и отчеств тоже нет – это про меня - потеряна закрывающая кавычка.

    Оценка статьи: 5

    • С брелочками не спорю - не знаю. А пасту гойа Вы пошто в сундук ? Она и сейчас работает. Я ей по сей день на нитках свои украшения шлифую. Машинки были фирмы Зингер, а потом подольские ручные, позже ножные со шкивом, вечные машинки были и шили от шифона до брезента. Знаете, что еще вспомнила, вот такие ящики в окнах для хранения еды . Когда еще холодильников не было у всех из окон торчали такие самоделки. Мулине вспомнила, сапог для раздувания самовара.
      Какая на хрен кавычка - человек отчество потерял, не то, что кавычку. Вот уж Василий до чего правильный. Кстати - я Васильевна . Была.

  • Читаю и ... плАчу... Светлые слезы! Спасибо Вам,Лаура, за них! Сундук по наследству достался мне - так и стоит он в моей огромной кладовой. там мамино подвенечное платье и папина рубашка. Наши с сестрой пионерские галстуки и связка папиных писем. Дедушкины ордена и бабушкины кружева. Многих уже нет, а вещи живут и несут память о них. Генеалогическое древо начала изображать мама. Сделала огромный альбом с фотографиями пра-пра... Заносит туда все основные вехи жизней. Этот альбом любят смотреть внуки. Даже борьба идет - КОМУ он достанется.Нет, Иваны непомнящие родства - это не про нас! ПЯТЬ!

    Оценка статьи: 5

  • У моей бабушки тоже был сундук. В нем был большой основной отсек и специальные полочки-коробочки для мелочей... Но бабушка не собирала мелочей, а использовала сундук для зерна - курей кормить.
    А вот в чемодане, который валялся на чердаке, было много интересного... Жаль, что все это исчезло. Когда бабушки не стало большую часть вещей разворовали односельчане. Даже старый линолеум из зала вытащили, чего уж говорить про металлические вещи и прочие "ценности" вроде масляной лампы или старых шкатулок.
    Извиняюсь, что не по теме высказалась. Просто тоска напала. Статья зацепила за живое...

    Оценка статьи: 5

  • Вот так бы читала и читала! 5!

    Оценка статьи: 5

  • Какая тема всплыла!
    У нас на даче тоже сохранился бабушкин кованый сундук "с музыкой" (бабушка рассказывала, что когда-то при повороте ключа в замке звучал какой-то мотивчик) . В нем до сих пор на дне лежат старыекружевные подзоры, пяльца, деревянные гребешки, гребенки стопка старых открыток... Я в детстве любили перебирать все это добро.
    +5

    Оценка статьи: 5

  • Лаура, поставила 5. Картинок хочется. И с абзацами хорошо бы разобраться. Длинные тяжеловато читаются. А я так люблю читать написанное Вами

    Сундуки еще были продуктовые. В старину в них хранили молоко, масло и т.п.

    Оценка статьи: 5

  • Вот найду, наконец, фотки, которые сделала в Мышкине - и насую везде. Или везде насую ссылки на свои фотки с Мышкиным.