Софья Тулина Дебютант

Что такое бессмертие?

Помню, как в детстве я обожала рассматривать пожелтевшие снимки в семейных фотоальбомах: папа и мама в детстве, дедушка и бабушка в день свадьбы, студийное фото прадедушки… Я подчас не знала, кто есть кто на этих пожелтевших фотоснимках, и спрашивала об этом у родных. Но они тоже помнили и знали не всё и не про всех участников далекой семейной фотосъемки.

Потом я собирала эти семейные реликвии, вытаскивая их из пыльных коробок, стоящих на антресолях у родственников, из шкафов, где они валялись забытыми, и даже вынимала из выброшенных вещей — некоторые мои современники не всегда понимают ценность семейной фотографии. Одна из фотографий была найдена мною под паркетом, который снимал в старой квартире дедушка перед тем, как переехать на новое место жительства. Никто не знал, что это за фото, как оно попало под паркет и кто изображен на нем, но лицо красивой девушки из XIX века завораживает меня и по сей день.

А еще одна фотография была найдена между стеклом зеркала и задней стенкой трюмо, которое переехало из городской квартиры на дачу. Видимо, когда-то карточка была вставлена между зеркалом и основанием трюмо, за неимением рамки, а потом просто провалилась между ними. Эта семейная реликвия особенно дорога мне. На ней моя бабушка по матери вместе со своим первым мужем.

Они поженились перед самой войной, он был офицером и пропал без вести в самом начале 1941 года. Детей у них не было, но бабушка продолжала ждать его и после войны. И мой дед чуть ли не силой заставил ее выйти за него замуж. Потом дедушка с бабушкой душа в душу прожили вместе почти 40 лет, вырастили двоих дочерей и троих внуков. Дедуля пережил бабушку на 10 лет и успел понянчить свою правнучку. А мы всегда считали, что нам никогда не суждено увидеть лицо того безвестного героя Великой Войны, память о котором бабушка хранила всю свою жизнь и от которого ничего не оставалось, кроме ее воспоминаний. Но довоенное трюмо, пережившее войну, мирное время и множество перемен последних десятилетий бережно сохранило и открыло нам бабушкину тайну. Мы нашли это фото, когда ни бабушки, на деда уже не было в живых и этот крошечный кусочек картона на долгое время стал героем семейных бесед. Теперь этот человек останется жить в рассказах, которые я никогда не устаю пересказывать своим детям.

Моя тетушка, всю жизнь прожившая в Москве, тоже хранила старые снимки своей семьи. И ее наследство составляет большую часть моего собрания семейных фотографий. Я подписала на них имена всех, кого она смогла вспомнить, а мой отец (младший из шестерых детей моей бабушки) составил для меня историю своей семьи, так как он ее помнил. Часть этих записей написана от руки. А листочки с ними немного пожелтели и составляют единое целое со старыми семейными фотографиями.

Коллекция пополнилась фотографиями из семейных альбомов мужа, и я продолжу ее пополнять, когда мои дети обзаведутся своими семьями.

Они всегда со мной — эти древние семейные фотографии, некоторым из которых скоро исполнится 100 лет. Я бережно храню их в тяжелом и толстом фотоальбоме. И я все с тем же детским любопытством смотрю на лица своих предков, пытаясь угадать, что они думали, что чувствовали, когда фотограф нажимал на кнопку, утверждая, что где-то внутри его аппарата прячется птичка?

Я помню, что даже в прошлом веке к семейной фотографии относились иначе, чем сейчас. Фотографа приглашали домой или отправлялись к нему в студию, потом ждали результата, а получив снимки, долго их разглядывали, сравнивали с семейными фотографиями, сделанными в другие времена. И обнаружив сходство внучки с прадедушкой, вся семья радовалась.

Теперь все изменилось. Пищит телефон: «Вам пришла ммс-ка». Читаю: «Это мы с мужем и сыном». На ней ничего не рассмотреть, но теперь приходится довольствоваться именно такой «семейной фотографией».
В письме, полученном по электронной почте, приходит вложение (хорошо, если антиспамовая система компьютера не отправит эту «посылку» в мусор).

А можно прислать в письме и просто ссылку на какое-нибудь интернет-хранилище, где хранятся впопыхах, наспех, при неудачном освещении, непрофессионально сделанные «семейные фотографии». На них лица вывернуты из-за неправильно выбранного объектива. На половине фотографий красные глаза, которые даже в заретушированном виде не станут живыми и выразительными. И все это издевательски называется «Мой семейный фотоальбом».

Мало того, что на таком форуме каждый, кто ни разу не общался с моей семьей, может оставить свой отзыв о любом дорогом мне человеке, не думая о том, что от его непродуманного слова кому-то может быть больно, если не сейчас, то потом, когда кого-то из тех, кто изображен на семейной фотографии, уже не станет. Но самое ужасное в том, что я не смогу посадить вокруг себя внуков для того, чтобы вместе посмотреть на семейные фотографии. Их, конечно, можно напечатать, скажете вы. Но не потому ли их выкладывают в Интернет, что печатать их никому не хочется?

Кто-то скажет, что я старомодна? Пускай! Я готова быть старомодной, но я хочу сесть вместе с детьми и внуками за большим столом, взять с полки толстый альбом с семейными фотографиями, протереть с него пыль и рассматривать вместе с ними лица тех, кто называется емким и красивым словом: предки.

Я не могу себе представить, что мы делаем это сидя перед экраном компьютера. Еще и потому, что в жидкокристаллический монитор нельзя тыкать маленьким пальчиком, а в фотографию можно! А еще фотографии можно разложить на столе и сравнивать их между собой до бесконечности.

 — …Бабушка! А кто это?
 — Это? Это мой дедушка. Когда он был маленьким.
 — А у тебя был дедушка? А мой дедушка тоже был маленьким? Как я? А мой дедушка на твоего не похож!
 — Зато ты на него похожа. Смотри — вот твое фото, а вот — его.
 — И правда, мама. Как она похожа на прадеда! А прадедушка меня видел?
 — Нет. Он погиб на войне, когда даже и меня не было.
 — Бабушка, а расскажи про то, как он ходил в разведку…

Семейная фотография — это неразрывная связь между прошлым и будущим. Эту связь можно сделать ощутимой, если семейные фотографии будут храниться в альбоме рядом с другими семейными реликвиями — старыми письмами, записками, документами или с засушенным цветком, выпавшем из бабушкиной шкатулки (почему она хранила его столько, сколько я себя помню, и от кого он, я уже никогда не узнаю, но я тоже храню его).

Поэтому раз в год я собираю свою семью. И прошу, чтобы их сфотографировал профессионал. Может быть, он даже вручную напечатает и затонирует в сепию эту фотографию. И эта семейная фотография займет свое место в толстом и тяжелом фотоальбоме, который я с удовольствием посмотрю вечером после работы вместо очередного сериала.

Так я вижу, как растет моя семья.

Так я могу в любой момент встретиться с теми, кого уже нет рядом и познакомить с ними новых членов семьи.

И так я понимаю, что такое бессмертие.

Обновлено 7.03.2008
Статья размещена на сайте 12.01.2008

Комментарии (12):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Софья, спасибо за прекрасную статью. 5+.
    Я понимаю бессмертие именно так. Кто-то из великих сказал, что душа человека живет, пока хоть одна живая душа на Земле помнит о его существовании. Это наши КОРНИ, которые питают нас. И если мы будем рассказывать детям и внукам, какими были их ПРА-... Может меньше будет негаива в нашей жизни. Ведь детям всегда нужен пример. И конечно, лучше, если это будет родной человек. А фотографии это еще и зрительный образ.
    "Время летит быстрее, чем стрела, и жизнь проходит скорее высыхания розы. Как бы ты ни был искусен, можешь ли ты вернуть хоть один день прошлого?" Диоген.
    Он прав. Но мы можем вернуться к каким-то прекрасным мгновениям, когда увидим их на фото, и зачерпнуть оттуда полные пригоршни приятных впечатлений. Ведь фото всегда делаются в какие-то значимые для нас дни.
    И это РОДНИК нашей памяти, наших корней, наших светлых мгновений.
    Удачи Вам и больше светлых мгновений жизни, запечатленных на семейных фотографиях..

    Оценка статьи: 5

  • Хитроумная попытка оправдать бесполезную привычку

    рассматривать всевозможные фотоальбомы , извечная женская страсть (и еще сериалы).
    Никто не против.
    Рассматривайте на здоровье. Делитесь впечатлениями, вспоминая былую красоту.
    Но не надо приплетать сюда возвышенный подсмысл - бессмертие это совсем другая штука.
    Так я завтра объявлю свою бесполезную привычку пить пиво с друзьями в субботу великим делом единения трудового народа ;) с господом Богом.

  • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 27 января 2008 в 14:05

    Сильно написано...

    А я вот обнаружила, что пора многие фотографии отсканировать, чтобы не потерять - выцветают!
    Только страшно приступать к целой полке толстых фотоальбомов (15 штук, не считая виньеток и отдельных неформатных снимков). Большинство - такие, в которые фотографии вклеены, не под пластик вставлены, а значит, отрывать... (И кстати, пальчиком тыкать в них тоже не рекомендуется и на столе не разложишь.)

    Вообще, идеально - иметь фотоальбомы в электронном виде и распечатывать нужные - для родственников. Качество - разговор особый. У меня и в фотоальбоме есть мои первые опыты в фотографии - качество ужасно, но других фотографий школьных подруг того времени у меня нет.

    У меня совсем другие воспоминания о работе фотографов прошлого века. На каждой сделанной в ателье фотографии - то тень не туда легла, то волосы не в порядке, то прыщик не вовремя вскочил... Получая фотографии, можно было и не узнать себя сразу, помните, давали искать в общей кучке?
    А письма с фотографиями, которые приходили по почте раскрытыми?! Работники почты непременно искали деньги в непросвечивающем конверте...

    Мне понятны Ваши чувства, но словом "старомодность" Вы называете недостаточные знания о возможностях техники.
    Ту же MMS-ку можно передать на компьютер, увидите во всех подробностях. Те же фотографии можно просматривать не на ЖК-мониторе, а на экране телевизора. Для многих людей обработка фотографий уже не представляет трудностей, а красные глаза у меня в альбоме и на фото, сделанных 15 лет назад. И заметьте, не поправишь на бумаге-то.

    Переезжая, можно всё свое взять с собой, если сразу вести грамотно подбор фотографий, а не держать весь мусор в компьютере. Кстати, в Интернете огромное количество фотохостингов, на которых можно задать условия показа фотографий - всем, только друзьям, только себе, расставить пометки-теги, объединяющие их в группы, подписать.

    Приятель, съездив в Питер, привез 700 файлов замечательных фотографий. Сколько стоило бы распечатать? А не в одном экземпляре? А так раздал всем желающим и мы совершили прекрасную виртуальную прогулку, нажав одну кнопку и просто сидя и глядя на экран, где сменялись кадры... Так что всё зависит от умения фотографировать и желания освоить технологии.

    Да, сами бумажные фотографии предков для меня бесценны и сакральны, не побоюсь этого слова. Тем сильнее мне хочется не думать о том, что всё может случиться, и потомки продадут их каким-нибудь коллекционерам - это все равно что скелет предка уступить музею. Тот груз прошлого, который уже накопился, за который семья несет ответственность, - его вполне достаточно. Приумножать его для следующих поколений в материальном виде мне не хочется, думаю, они все уже будут уметь пользоваться компьютером и Интернетом. Главное - научить их фотографировать...

    • Действительно, у эл. фоток целая куча преимуществ, особенно меня радует то, что можно целую кучу копий понаделать если надо (чтобы родственникам да знакомым раздать), да и по интернету передать легко. А бумага какая бы качественная ни была, она все равно всего лишь бумага. Мой отец увлекался черно-белой фотопечатью, фотки, которым по 10-15 лет уже начинают изменяться, многие уже наполовину пожелтели.

      Оценка статьи: 5

    • "словом "старомодность" Вы называете недостаточные знания о возможностях техники. "

      Как раз знаний, умений и техники у меня предостаточно. Муж фотограф.
      Электронные носители недолговечны. Бумага сохранит изображение дольше. Гарантировано 200 лет. И даже дольше. Причем именно черно-белая. А телефоны, компьютеры, СД и ДВД имеют обыкновение приходит в негодность, причем неизвестно когда это произойдет и с каким именно диском. И ВСЕ будет на нем потеряно.


      "Приятель, съездив в Питер, привез 700 файлов замечательных фотографий. Сколько стоило бы распечатать?"

      Нисколько. Это ведь ЕГО воспоминания, правда. И интересны они с его комментариями. И в общем-то только один раз. Неужели вы были бы счастливы получить от него в подарок 700 штук фото? И как вы их просматривали? Если 1 фото-1 минута (это если с комментариями), то на это ушло .... почти 12 часов. Вряд ли вы выдержали такое.
      А если без комментариев, то такое "шоу" можно сделать и из клипартов, правда? И тогда при чем тут ваш друг?

      А настоящее семейное фото не нуждается в слайд-шоу, оно для другого и писала я о другом. Не о скорострельных возможностях цифры, а том, что потеряно будет, если фотография целиком и полностью станет процессом "нажатия на кнопку после прикладывания фотоаппарата к голове".
      И интересно оно не один раз, а много раз, столько, сколько понадобиться ребенку для того, чтобы осознать себя частью большой и замечательной семьи.....

      "мне хочется не думать о том, что всё может случиться, и потомки продадут их каким-нибудь коллекционерам - это все равно что скелет предка уступить музею."

      Это случится. Обязательно. Именно в том случае, если с этими самыми "потомками" не сидеть за большим столом над большим альбомом с семейными портретами и не рассказывать им семейные истории. Если фотографии ТАК просто делать в таком огромном количестве – это не будет считаться ценностью. Если не показывать ребенку, что ценность не в количестве, а в чем-то другом, то естественно, для него не будет ценности в этих снимках.

      "Главное - научить их фотографировать..."

      А я вот думала, что главное, все-таки не в этом.

      • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 29 января 2008 в 12:33

        Муж фотограф
        Я поняла это, пройдя по ссылке, поэтому и убрала ее.
        Я имела в виду не фототехнику, а те возможности компьютерной техники, о которых рассказала.

        Гарантировано 200 лет. И даже дольше. Причем именно черно-белая.
        Читала, когда увлекалась фотографией в прошлом веке, что перестали делать такие реактивы, как в начале XX века и на долговечность фотографий рассчитывать не приходится. Делают теперь? По крайней мере фотографии начала ХХ века - уже выцвели. Коника обещает 100 лет жизни своих цветных фото.

        Это ведь ЕГО воспоминания, правда
        Да нет. Это просто виртуальная экскурсия по красивому городу, нам такую из Крыма привозили - купленную в качестве сувенира, это интересно посмотреть всем. А фотографирует он с детства, его учил отец-фотограф, это очень качественные снимки, не хуже открыток. Их или клипарт, напоминаю, тоже надо купить.
        Презентация делается с комментариями. Остановить можно в любом месте и продолжить потом. Естественно, мы будем просматривать ее не раз.
        Но Вы не об этом, а о семейных воспоминаниях. Так вот, открыть нужную презентацию на компьютере быстрее и проще, чем вспомнить, в каком из пятнадцати альбомов желаемый период. И мы с сыном часто просматриваем последние серии снимков на компьютере - поэтому я и хочу, чтобы в компьютере было всё. Не в одном экземпляре и не на одном компьютере, а у всех родственников.

        Если фотографии ТАК просто делать в таком огромном количестве
        Если каждая из них имеет собственную художественную ценность, количество - это плюс, а не минус. Не вижу причины ограничивать именно количество, если есть, что снимать, кроме людей в застывших позах, и если снимки хорошего качества. Я читаю блоги фотографов - очень интересно смотреть каждый день по нескольку фотографий. Это жизнь - на улицах других городов, в других странах. Сохраняю себе только то, что буду смотреть снова (природа и архитектура).

        А я вот думала, что главное, все-таки не в этом.
        Остальное у нас имеется - интерес к истории семьи и желание его поддерживать. Качественными фотографиями, удобными для просмотра, в том числе.

        что потеряно будет, если фотография целиком и полностью станет процессом "нажатия на кнопку после прикладывания фотоаппарата к голове".
        Если в голове не будет знаний о том, что стоит снимать, а что нет, как правильно строить кадр, как обращаться с фотоаппаратом и что делать потом со снимками - потеряно будет то же, что я потеряла, в 13 лет щелкая подруг и недодерживая снимки - на них без слез не взглянешь и только я могу различить на них лица - потому что помню.
        Но в современных условиях не пользоваться цифровыми фотоаппаратами потому что лучше заказать черно-белое фото у Вашего мужа - думаю, эта идея не найдет отклика...

  • 5

    Хорошая статья, про забытую традицию- теперь люди прочитают, вспомнят.
    Да, это был целый обряд- заранее, одевались, готовились- и внешне и внутренне.
    Когда родители были в разладе- этих лет на фото нет- как рекламная пауза.
    И по фото целые истории вспоминаются....
    Спасибо, Софья!

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо большое за такой отзыв. Действительно, в нашей жизни стало так мало тех самых "обрадов". Мы перемещаемся от компьютера к телевизору и обратно. Все реже ходим в гости и приглашаем гостей..... Семья – это просто люди, которые вместе живут и вместе смотрят телевизор..... Грустно!

  • Более чем отличный дебют. 5+.

    Оценка статьи: 5

  • Софья, +5 за статью и спасибо!

    Оценка статьи: 5

  • Вот такое бессмертие мне симпатично.

    Оценка статьи: 5

  • согласна.

    Оценка статьи: 5