• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Константин Кучер Грандмастер

Как я познакомился с пиццей?

«Этот город битком набит монстрами! Как ты можешь сидеть тут и есть пиццу?!»
© Джеймс Сандерленд, вымышленный персонаж, главный герой видеоигры Silent Hill (2001 г.)

Запоминающейся у меня получилась первая встреча с пиццей. «Солнце всходит на востоке. Поэтому перестройка во Владивостоке началась на 7 часов раньше, чем в Москве». Так, помнится, говорили в те славные времена, которые давно канули в небытиё и потихоньку стираются уже и из нашей памяти.

Фото: по лицензии CC0 photorobus.ru

Петрозаводск не только восточнее, но и намного севернее Москвы. Так что, наверное, не удивительно, что первая встреча с пиццей у меня произошла в стольном российском граде!

Дело было в начале 90-х, но уже после того, как ушла в историю страна, в которой родилось подавляющее большинство моего поколения. Не стало Союза, как и не было его. А в повседневной жизни почти ничего не поменялось: как были прилавки магазинов пустыми, так и остались точно такими же. И не посыпалась на нас, вместе с вожделенной демократией, манна небесная с горней выси…

Ничего не было не только на прилавках. На производстве тоже постоянно не хватало то того, то этого, поскольку складывавшиеся десятилетиями цепочки с поставщиками оказались разорванными. Многие из них остались за пределами нашего молодого суверенного государства. Вот и приходилось мне в тот период практически каждую неделю мотаться в Москву по работе.

И вот как-то выхожу из уже до боли знакомой московской конторы (век бы её не видеть!) и смутно понимаю, что в окружающей меня действительности что-то неуловимо изменилось. Медленно провожу уже более внимательным и осмысленным взглядом слева направо и… Прямо напротив себя вижу большие красные буквы «PIZZA», которых на прошлой неделе… Точно помню — не было!

Что такое «ПИЦЦА», я в теории тогда уже знал. Еда итальянских бедняков. Все, что с вечера осталось, сильно не засохло и заплесневело только с краешка, порубили на небольшие кусочки, бросили на раскатанное в круг тесто и… В духовку все это бедняцкое великолепие.

Как я познакомился с пиццей?
Фото: по лицензии CC0 Pxhere.com

Да, в теории — знал. Но в Петрозаводске таких заведений ещё не было. А время к обеду. Я и решил совместить приятное с полезным. И пообедать относительно недорого (еда бедняков все-таки!), и в реале (а не в теории!) узнать, что такое пицца. Зашел.

Заведение оказалось чем-то типа кафе. Столики в пару рядов: один у окон, другой у противоположной глухой стены. Вдоль длинных сторон каждого из столиков, накрытых скатеркой из белой в красную клетку материи, — диванчики на двоих человек со спинками из красного кожзама. Простенько, но забито под самую завязку. Еле-еле отыскал, где и мне можно приткнуться. Ого… А в Москве-то бедняков хватает! Не только я со своими мизерными командировочными.

В общем, приткнулся я. Сел на самый краешек одного из диванчиков. Уже шестым. Подошел официант, небрежно вручил мне меню. Смотри, мол, на это итальянское великолепие. Восхищайся молча. Но ведь для того, чтобы восхититься, для начала это меню раскрыть бы надо. Я его и раскрыл…

И уже не особо многочисленные остатки волос на моей голове встали дыбом! Нунифигасе! Да тут и цены… Пирожок с мясом и кофе с молоком на вокзале — раз в пять дешевле. Теперь понятно, почему наш бывший Президент Союза так обожает эту самую пиццу. У богатых свои причуды. Но… Где тот, пусть и бывший, Президент, а где я? Мне-то что в данный конкретный момент времени делать?! Не вставать же и уходить. Я тогда ещё был мужчина воспитанный, к таким демаршам не привычный.

В общем, стал я искать в меню самое дешевое. Долго искал. Официант раза два ко мне подходил:

— Вы готовы сделать заказ?

На третий подход я его обрадовал. И заказал самое дешевое из всего дешевого, что обнаружил в меню:

— Пиццу по-неаполитански мне!

Как четыре пирожка с мясом и два стакана кофе с молоком на вокзале. Упасть и не встать.

Как я познакомился с пиццей?
Фото: по лицензии CC0 Pxhere.com

Помимо цены, не скрою, меня привлекло и название. Даже не привлекло — заинтриговало. А что же там, в далеком от меня Неаполе, почти каждый день на завтрак, обед и ужин ест Диего Марадона?!

Где-то через полчаса… Я уже и проголодаться три раза успел. Но наконец-то! Принесли заказ. И что по итогу оказалось у меня на тарелке? Что там было в качестве открытой начинки этой пиццы с таким интригующим названием?!

Кусочки филе самой обычной, соленой селедки! Причем отвратительно почищенной. Почти из каждого кусочка приходилось выковыривать косточки или остатки шкурки. Да и сама селедка — старая, уже начавшая «ржаветь», не очень жирная, а потому и жестковатая, и… Сильно… Очень сильно пересоленная. Мы у себя, на рыбокомбинате, такую в брак отправляли, вымачивали и только после этого — на консервы.

Плюс у той самой первой моей пиццы был один, но существенный. Она была горячей! И это немаловажное для потребителя качество знаменитого итальянского блюда я тоже по достоинству оценил в день своего знакомства с ним…

О вкусе, к сожалению, ничего внятного сказать не могу. Учитывая ценовой фактор, на чае я сэкономил. Соответственно, ел всухомятку. С собою заворачивать недоеденное в том заведении ещё было как-то не принято. Половинками или кусочками пиццу тоже ещё не продавали. И хоть по нынешним меркам она была средняя, последние пару кусков я доедал, уже сжав в кулак все имеющиеся у меня в резерве морально-волевые…

Статья опубликована в выпуске 18.03.2025

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Владимир Голубков Владимир Голубков Грандмастер 18 марта 2025 в 07:47 отредактирован 18 марта 2025 в 07:55 Сообщить модератору

    Обманули тебя Костя эти извращенцы.
    На-ду-ли!
    Никакой селедки в пицце "по-итальянски" быть не должно. Ни свежей, ни ржавой.
    Там секрет в особо приготовленном пластичном тесте за счёт местной воды, муки и прочего. И плюс сверху на тесте все местные, неповторимые ингредиенты. Пробовал в Неаполе, врать не буду вкусная штука.
    Но в 90-е в Москве могли и не таким накормить, верю.
    Хотя от четырёх вокзальных пирожков в те времена урон желудочно-кишечному тракту у тебя был бы значительный, даже от одного пирожка.
    Так что не жалей!

    Оценка статьи: 5

    • Да я, Володя, и не жалею. Вот, видишь: есть что вспомнить. Но селедка, действительно, была препаршивейшая.
      Но дело даже не в этом. Помню, я тогда очень сильно удивился: "Селедка?! А разве она есть в Средиземном море?!!". Ну, знатокам пиццы виднее...
      Хотя, тот печальный опыт как-то совершенно не сказался на моем отношении к этому итальянскому блюду. Ну, мы же пролетарские интернационалисты. "Босяки всего мира...". Поэтому, как я могу не любить традиционную пищу итальянских бедняков, отдавая предпочтение Пепперони?!! Кстати, пицца по-неаполитански тогда, в Москве, - была в первый и последний раз. Больше с этим видом пиццы как-то не встречался. Хотя, писал рассказик, залез в Сеть. Оказывается, "по-неаполитански" входит в семерку самых популярных пицц. И, да, ты прав: селедкой в этом виде пиццы... ДАЖЕ НЕ ПАХНЕТ!!! Чем меня тогда накормили в первой московской пиццерии?!
      Кстати, не помнишь, а где она располагалась? Вроде - в центре. От метро - в шаговой. Но где конкретно... Разгрызи меня гром!! Большие красные "печатные" буквы "PIZZA".

      • Надо бы у Горбачёва спросить. Он тогда в Пицце и прочих пиццерийных делах включая рекламу, разбирался гораздо лучше, чем в государственных делах огромной страны, которую ему неосмотрительно доверили.
        Но теперь "увы и ах", поезд ушёл. Не спросишь его, где располагалась эта Пиццерия, да и ладно.
        Их много тогда было, всяких и разных псевдообжорок.
        Мы как-то помещение для своей фирмы снимали на задворках метро "Университет" в средине 90-х. Эти задворки были огорожены тогда большим глухим забором. А рядом с нашим домом было строение-барак, там квартировались представители одной славной кавказской нации (не буду уточнять -какой).
        Так они приходили с утра, открывали свой сарай, доставали оттуда и отмывали в тазике сосиски. Запекали их в тесте и продавали у метро, причём довольно бойко.
        Пикантность ситуации была в том, что запекали своё произведение они на костре. Электричества, естественно как и холодильника у них в сарае не было.
        Кстати, туалета в ближайших окрестностях тоже не существовало. Так что бедным студентам МГУ оставалось только сочувствовать,, идти от метро до университета было двольно далеко, даже если бегом...

        Оценка статьи: 5

        • Я в то время на севере Карелии работал. Был тогда такой АООТ "СоКес" (Сосна Кестеньгская расшифровывалось, и базировался ЛПХ в Кестеньге, поселке в 64 км от Лоух в сторону госграницы).
          Так вот, если на машине, то надо было идти по трассе М-18 "Кола". И как только проскакиваешь плотину Путкинской ГЭС, почти сразу, направо - поворот на Кемь. А слева, перед поворотом, небольшая площадка и стоял стандартный вагончик для обогрева рабочих. Сам вагончик был перегорожен надвое. В меньшей его части располагалась кухонька, а в большей, вдоль одной длинной стены, - стойка для посетителей, а с другой - что-то типа раздачи.
          Мы, как ехали в Кестеньгу, всегда останавливались у этого вагончика. Причина наибанальнейшая: в этом месте продавались самые вкусные шашлыки на трассе. Вау... Даже сейчас, как вспомню, так сразу - полный рот слюны. И вот, как только мы проскакивали плотину и в поле зрения появлялся вагончик, кто-то один, из сидящих в машине, обязательно говорил: "Ну что, тормознем?!! Отдадим должное шашлыкам из собачатинки?!".
          А сермяжный смысл этой фразы заключался в том, что шашлыки были не только неимоверно вкусные, но и очень... Очень дешевые! По тогдашним временам, такая цена могла быть только у мяса бездомной собачатины. И хотя все это, не без основания, подозревали, но... всегда останавливались и отдавали должное кемским шашлыкам. И нам тогда, действительно, было без большой разницы - из чего они. Да хоть из кошатины. Зато, ка-а-ак вкусно!!
          Просто мы были значительно моложе. И наши желудки переваривали все, что мы в них бросали. Даже ржавые гвозди... Смогли бы. Как мне кажется. Хотя, конечно, не уверен. Слава Духам Дороги, не довелось.