Самодовольный и… глупый В Англии говорят: «Проклятие бодрит, благословение расслабляет». Дифирамбы, доносящиеся со всех сторон, не только расслабляют, но и ослепляют. И даже оглупляют. К сожалению, это случилось и с Северянином. Его самовлюбленность и самонадеянность росли вместе с его
4Фигура Игоря Северянина, знаменитого русского поэта Серебряного века начала XX века, казалась мемуаристам чаще всего карикатурной. Что делать — такова порой изнанка славы.
3Единственный грех Быть честным похвально. Но, как заметил английский философ Честерфилд, «порядочный человек обязан всегда говорить правду, но не обязательно — всю правду». Чехов не был женоненавистником, однако некоторыми, быть может, излишне откровенными высказываниями нажил немало врагов в стане прекрасной половины человечества. Его книги, вкупе с творениями Ницше, Отто Вейнингера и Шопенгауэра, до сих пор сжигают на своих кострах
4
«Встав из-за стола голодным, вы наелись…» «Один из самых величайших и деликатнейших русских поэтов», «Пушкин в прозе», «русский Мопассан», «одна из высочайших и красивейших вершин мировой литературы»… Это высказывания Бунина, Толстого, Моруа, Моэма. Можно привести еще целый ряд восторженных отзывов об этом удивительном писателе. Его хорошо знают и любят во всем мире. Его имя — Антон Павлович Чехов.
10
Пятна на солнце Если хорошенько присмотреться, то и на Солнце можно увидеть пятна. Парадоксальная вещь: Пушкин, написавший немало удивительно нежных и проникновенных строк, посвященных любви, в реальной жизни обращался с предметами своей страсти (которые, кстати, и вызывали к жизни его поэтические шедевры) как законченный циник и эгоист. С женщинами, которые влюблялись в него, он не церемонился. Так, например, одной не блещущей умом, но
37
Поэт номер один… Александр Пушкин. Наша слава, наша гордость, наша радость… Тургенев когда-то предлагал проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух 10 стихотворений Пушкина. Проспер Мериме, неплохо знавший русский язык, познакомившись с творчеством Пушкина, назвал его самым великим поэтом мира. Знаменитый адвокат конца XIX века А. Ф. Кони утверждал, что не проиграть ни одного дела ему позволило не знание законов, а
5«Любовь — это заблуждение, будто одна женщина чем-то отличается от другой» Женщины и Шоу — особая тема. Он любил влюбляться в женщин, но… дальше влюбленности дело не шло. Однажды он попытался сделать все, чтобы влюбить в себя… жену своего лучшего друга. И — добился-таки своего! Когда она призналась ему в этом, Шоу, насладившись мигом моральной победы, в тот же день бежал из дома друга — чтобы, по его словам, «не перейти
2Несерьезный человек Бернард Шоу, знаменитый ирландский писатель и драматург, прожил едва ли не целый век. Когда одна американская журналистка спросила его, в чем секрет его долголетия, он признался: «Я никогда не относился к жизни всерьез». Действительно, его жизнь — это непрестанно бурлящий поток шуток, острот и парадоксов. Возьмите любое собрание исторических анекдотов и увидите: самый большой раздел в нем будет непременно
0«Леший» Время от времени Крылова охватывало странное желание «поиграть в дикаря»: демонстрировать другим свое обнаженное тело. Впрочем, он с не меньшим удовольствием ходил голышом и без зрителей.
2
Тюфяк Про этого знаменитого толстяка и удивительного флегматика рассказывала анекдоты вся Россия. Например, такой: «Представляете, господа, — признался он как-то своим приятелям за игрой в карты, — возвращаюсь вчера вечером домой. Иду себе спокойно по знакомой улочке, цигарку курю. Вокруг — ни души. Вдруг слышу: сзади кого-то бьют. Оборачиваюсь — меня…»
8
Вы знаете, Михаил Ошкин, часть виски в реальности и есть самогон. Но, судя по описанию, есть и хорошие сорта. Когда прогоняют несколько...