Какие автомобили наиболее соответствовали духу рок-н-ролла?

Покупателей привлекали в первую очередь дизайном. А основополагающим направлением в дизайне было использование хрома в немереных количествах. Тогда же появился обычай помещать в автомобильной рекламе изображения девушек с внешностью, привлекательной на 100%.

В 1953 году непременным оборудованием американского автомобиля стало радио. Чаще всего оно носило марку «Филипс», хотя спросом пользовались и менее модные марки, стоившие дешевле.

Компания «Дженерал моторс» предлагала для своих новых моделей «Шевроле» радио производства дочерней компании «Делко», поставляющей всю электрику на джиэмовские конвейеры. Марка «Шевроле» была на первом месте по объемам продаж. Новенький «Шевроле» свидетельствовал о том, что у его владельца есть работа, он зарабатывает неплохие деньги и умеет их тратить.

Еще бы — модный дизайн с двухцветной окраской и обилием хрома, автоматическая трансмиссия «Пауэрглайд» и, конечно, радио. За вполне разумную цену.

Однако у приверженцев подобного образа жизни нашлась целая армия противников, состоящая из их собственных детей. Пятнадцатилетним юнцам казалось бессмысленным стремление их добропорядочных папаш к благополучию, выражавшемуся в доме в хорошем районе, новенькой мебели, холодильнике и телевизоре и, конечно, в новом «Шевроле». Несмотря на то, что именно заработок родителей позволял им не замечать проблемы, связанные с бедностью.

Запершись в своей комнате, подростки тихого Кливленда включали радио, настроенное на ту самую волну, на которой «малахольный» Алан Фрид запускал композиции Чака Берри и отвязных «Комет» Билла Хейли, колотя телефонной книгой по микшерному пульту.

Тем временем в расположенную в Мемфисе, штат Теннесси, частную звукозаписывающую студию зашел 19-летний шофер-дальнобойщик и музыкант-любитель по имени Элвис, решивший записать пару песен ко дню рождения матери. Запись услышал менеджер звукозаписывающей компании, и вскоре состоялся дебют молодого музыканта.

Никому не известный художник Хью Хефнер, заняв деньжат, выпустил первый номер своего журнала, который назвал «Плейбой». С его обложки читателей приветствовала своей ослепительной улыбкой сама Мерилин Монро. Её знаменитые фото на красном бархате Хеф приобрел за 300 баксов. В тот же год дебютировали два самых плейбоевских автомобиля за всю историю до наших дней — Кадиллак Эльдорадо и Шевроле Корвет.

…Шел 1953 год. Наступала новая эпоха, принесшая в мир такие явления, как «Макдоналдс», кинотеатры «Драйв-Инн», дискотеки и таких героев, как Бэтмен. Но главное — рок-н-ролл. Словечко это любил вворачивать Алан Фрид, а значит оно «качаться и вертеться».

В наше время трудно представить возмущение тогдашней общественности. Явление было весьма бурным и проникло даже в Советский Союз, где его всячески пытались искоренить, но тщетно. В итоге там он и нашел свое последнее пристанище.

В Америке рок-н-ролл также выдержал массированную атаку. Чак Берри угодил за решетку, Джерри Ли Льюис стал жертвой скандала, женившись на 13-летней двоюродной сестре, Литтл Ричарда втянули в судебные разборки, в результате чего он отрёкся от рок-н-ролла и пошёл в проповедники.

А Элвиса додумались призвать в армию. От чего не проиграла ни армия, ни сам Элвис — он стал своим человеком для американских призывников. Впрочем, проходя службу в Западной Германии, он проводил много времени у своих родных, для которых снимал дом неподалёку от военной базы, а ездил к ним на Мерседесе 300 SL. С другой стороны, ему приходилось скрывать свою тоску по умершей матери, оставшуюся на всю жизнь.

По возвращении Элвиса приветствовала вся американская молодежь. Его доходы стремительно росли. В гараже стояло уже 13 Кадиллаков — скромный Шевроле никак не соответствовал столь широкому образу жизни. Купив 14-й по счету Кадиллак — новенький белый Эльдорадо, Элвис додумался окрестить его — разбить бутылку вина об капот. Розовое пятно никак не удавалось стереть, и было принято радикальное решение — выкрасить «Кэдди» целиком в розовый. В официальном каталоге Кадиллака никогда не было розового цвета, но розовый Кадиллак с ракетными килями стал олицетворением американского автомобиля и одним из самых ярких символов Америки.

Можно сказать, что Элвис Пресли отдал свою жизнь той эпохе. После фильма «Love Me Tender» его карьера пошла на спад. От тоски он стал спиваться, петь ему становилось все труднее, и он подхлестывал себя наркотиками — только они могли обеспечить ему тот характерный экстаз во время массовых выступлений…

Полиция постоянно ловила его за рулем в изрядном подпитии. Как-то он все не мог завести свой спортивный «Де Томасо Пантера», естественно, был выпивши. Недолго думая, вытащил кольт (он постоянно носил оружие, боясь нападений) и прострелил непослушной машине руль. Я не стану сейчас описывать его выходки — все-таки жаль человека.

В 1958 году, несмотря на то что новые модели имели рекордные размеры и количество хрома, сбыт упал почти вдвое. Приобретал все большую популярность маленький «Фольксваген Битл» («Жук»). Первым ответил «Форд», выпустив первый компактный «Фэлкон» («Сокол»). «Шевроле» не смогла составить конкуренцию — её заднемоторный «Корвэйр» вышел на рынок недостаточно доведенным.

Только в 1961 году была представлена линейка «компактов»: «Шевелль», «Понтиак Темпест», «Олдсмобайл F-85» и «Бьюик Скайларк». Их характеристики оказались выше, чем у традиционных дорожных дредноутов, что натолкнуло на мысль установить на них мощные моторы.

В свою очередь, «Форду» пришлось накачивать мускулы своему «Мустангу», а также стандартным «Фэйрлэйну» и «Гэлэкси». В итоге 60-е прошли под знаком muscle cars.

«Шевелль» получил модификацию SS (Super Sport), «Темпест» — GTO (Grand Turismo Omologato), F-85 — 4−4−2 (4-хкамермый карбюратор, ручная 4-хскоростная коробка Hurst, сдвоенный выхлоп), «Скайларк» — GS (Grand Sport). Ажиотаж вокруг скорости был огромен.

Калифорнийская группа «Бич Бойз» посвящала свои хиты «Шевроле Импала SS409», «Понтиаку», хот-родам — самоделкам, старомодные кузова которых скрывали моторы в несколько сотен сил. Чак Берри пел:

Я Мустанг себе купил,
В нем 380 сил,
Едет он всех быстрей,
Тесен ему этот чертов хайвэй!

В самом деле, транспортный поток становился все плотнее, и лихачество стало представлять постоянную угрозу.

Наконец правительство резко ужесточило требования к безопасности транспортных средств. Были введены ограничения скорости на хайвеях — 55 миль в час, их превышение строго каралось. А мощные моторы попали в немилость, когда стало ясно, что надо решать проблемы с экологией. Последний удар по традиционным американским автомобилям нанес топливный кризис.

Последний кадиллак Элвиса Пресли разделил судьбу своего хозяина — так же постарел и потерял форму. Неуклюжая, аляповато декорированная коробка уже не смотрелась автомобилем мечты.

После того как Элвис ушёл навсегда, закончилась целая эпоха. Несмотря на быстротечность, она оставила нам достаточно легенд, которые мы с удовольствием вспоминаем. Особенно Элвиса и его розовый кадиллак.