Как развивалась автоаудиотехника, или Возьмём музыку в дорогу?

Первым автомобилистам определённо было не до излишеств. Шаткие, тряские коляски не только не предоставляли даже минимального комфорта, но держали «шоффэров» в постоянном напряжении из-за норовящего соскочить привода и грозящих сломаться осей. Да и мотор вполне мог загореться и даже взорваться, если за ним не уследить. Так что приходилось постоянно быть обращённым в слух, и нечего было думать о том, чтобы наслаждаться шелестом листвы, пением птиц или модной песенкой в исполнении популярной певицы.

Но конструкции «моторов» год от года совершенствовались, и в салонах роскошных лимузинов появилось место для граммофона. Правда, на ходу его не слушали. Ведь дороги тогда ещё не приспосабливали специально для новых видов транспорта. Чтобы авто не развалилось от тряски на булыге или на сельском просёлке, его снабжали мягкими полуэллиптическими рессорами, а шины накачивали аж до шести атмосфер. И автомобиль, по выражению Марины Цветаевой, «скакал, как бес». Ясно, что при этом игла никак не могла идти по канавке, воспоизводя голос Шаляпина, Собинова или Вертинского. Так что сначала подыскивали красивую полянку или речной бережок для пикника, расстилали скатёрку, а потом запускали пластинку с любимой мелодией.

В 20-е годы стало приобретать популярность радио. В Советском Союзе развернули деятельность сотни радиокружков, находящихся в ведении всемогущего ДОСААФ. Каждый четвёртый школьник с тем или иным успехом часами просиживал над радиосхемами. По замыслу руководства партии, это должно было в ближайшем будущем обеспечить страну первоклассными инженерными кадрами. В романах Алексея Толстого (ясное дело, «Гиперболоид…» и «Аэлита») и Александра Беляева очень много места отводилось установлению радиосвязи между героями, и часто присутствовал талантливый радиоинженер-самоучка — немец-трактирщик, случайно поймавший переговоры инженера Гарина, или полусумасшедший старик Пуччи («Прыжок в ничто») и пьяница Люк («Продавец воздуха»). Наибольшую популярность приобрела детекторная конструкция, как самая простая для изготовления в домашних условиях и занимающая немного места (хотя бы на тумбочке в общежитии).

Ещё страна не выбралась из разрухи, а на Тверской уже повесили первый радиорепродуктор. Прохожие специально останавливались послушать его — это было новейшее достижение техники, хотя качество звука было не идеальным — голос доносился словно из водосточной трубы.

На Западе, естественно, тоже повсюду стояли репродукторы. И не только стояли, но и ездили — стояли на площадках грузовых велосипедов люди с радиоящиком на ремне через плечо и антенной, похожей на зонтик, только материя не натянута на каркас. Работала эта техника от сухой батареи — удобного, компактного и недорогого источника питания.

Первое автомобильное радио было установлено на автомобиле американской компании HCS (Harry C. Stutz), основанной Гарри Стутцем после ухода из основанной им компании, выпускавшей знаменитые Беаркэты. Оно представляло собой довольно большой ящик, установленный на подножке, и на ходу его, скорее всего, не слушали. Но в 30-е годы на рынке уже были представлены автомобильные радиоприёмники фирм Philips, Blaupunkt, Teleffunken, Radione, Korting. Как правило, комплект ламп шёл за отдельную плату. Основной блок был заключён в корпус с красивой отделкой и приятными на ощупь рукоятками из пластмассы, цветом напоминающей слоновую кость. Блок дистанционного управления удобно размещался на приборной панели. Радио в автомобиле было тогда предметом роскоши — аппарат Blaupunkt или Telefunken с комплектом ламп стоил почти 400 RM, а доход жителя Германии составлял от 24 RM (пособие по безработице) до 160 RM (жалованье военного).

В Советском Союзе редкостью был и комнатный радиоприёмник (по закону подлежащий обязательной регистрации), а автомобильный радиоприёмник АИ-656 предназначался для установки в ограниченном количестве на служебные автомобили наиболее ответственных чиновников. Он был создан по образцу массовых американских моделей, но имел несравнимо более высокое качество (правительственный заказ!). Всё же конструкция имела немало недостатков — боялась тряски, пыли, влаги и перепадов температуры, качество приёма было неустойчивым. Система была довольно сложной в установке, антенна, состоящая из проволочной сетки и латунных пластин, занимала большую часть площади крыши. Преобразователь напряжения вибромеханического типа постоянно перегорал (оплавлялись контакты, помещённые в баллон, из которого был выкачан воздух).

С началом войны все радиоприёмники в СССР были мобилизованы для нужд фронта. Голос Левитана доносился из чёрных тарелок репродукторов, ставших одним из главных символов тех тревожных дней. В Европе оставалось немало радиоприёмников в частном пользовании, в том числе портативных детекторных.

Было радио и в автомобилях — появившаяся перед самой войной пятиламповая конструкция, достаточно удобная в пользовании. Рамочную антенну несложно было разместить возле переднего или заднего стекла, а также над проёмом бокового окна посредством крепления-прищепки (за жёлоб водостока). Люди внимательно прислушивались к новостям, брезгливо отворачивались при очередном выступлении Гитлера, записывали валютные курсы, новые нормы и цены на товары, с облегчением вздыхали, когда при перечислении погибших на фронте не называли имён их близких. И слушали музыку. В многосерийном телефильме «17 мгновений весны» штандартенфюрер С Д Макс Отто фон Штирлиц слушает по радио известную песню в исполнении Эдит Пиаф. Но эта песня начала звучать по радио лишь с 1954 года, когда была сделана запись. А в те годы люди слушали Марлен Дитрих. Её голос с наслаждением слушали по обе стороны фронта. В Германии Гитлер лично запретил её песни, но этот запрет не имел особого действия.

Через какое-то время после наступления мира на рынок начали выходить новые модели автомобилей. Особенно старались американские фирмы. Ведь для американцев окончание войны было сплошным праздником. Отмена воинской повинности, вновь появившиеся в свободной продаже всевозможные товары. Если для европейцев машины офицеров американского экспедиционного корпуса казались верхом немыслимой роскоши, то жители Нью-Йорка и Чикаго и даже небольших городков Оклахомы, Айовы и Небраски с нетерпением ждали чего-то сногсшибательно нового, очередного шага в космическую эру. В небе делает первые шаги реактивная авиация, а на земле автомобильный радиоприёмник получает шкалу настройки точь-в-точь как у радиополукомпаса с Lockheed P-71 Lightning. Mercury 1949 модельного года смотрелись действительно по-новому (хотя их выход на рынок планировался на 1943 год). Естественно, их приборная панель и лицевая панель радиоприёмника смотрелись свежо и модно. На Cadillac радио получило автоматическую настройку, а вскоре эта модная новинка появилась на Hudson, Nash, Kaiser. Эти машины соответствовали уровню не Cadillac, а Buick или De Soto, но выпускались небольшими компаниями с возможностями, далеко уступающими Большой тройке, вот их руководство и старалось воспользоваться сложившейся на рынке ситуацией и привлечь покупателей сверхмодным дизайном и огромным списком всевозможных опций. С их подачи в обиход, к примеру, вошла напольная педаль для настройки радио. Диковато на ваш взгляд? В Америке и не такое можно продать! Очень популярен стал привод для автоматического выдвижения антенны, состоящий из электромоторчика и гибкого вала.

В 50-е годы радио почти непременно подразумевалось в автомобиле. И у нас поездка на «Победе» или «Волге» непременно сопровождалась бодрой радиомузыкой. Радио стало доступным и владельцам «Москвичей». А на роскошных «Чайках» была и автоматическая настройка с памятью на пять станций, и вынесенные назад динамики, и второй пульт управления — для тех, кто сидит сзади.

Но наши машины уже не могли равняться в роскоши с американскими «ракетоносцами». На Понтиаках и Олдсмобайлах (вроде Starfire — «Звёздного огня» из «Лезвия бритвы» Ефремова) стояли устройства, назначение которых советский человек понимал с трудом. В салоне такого межзвёздного крейсера находилось место и для проигрывателя виниловых дисков на 45 оборотов. А к 70-м годам в машинах прочно обосновались транзисторные магнитофоны.

С тех пор аудиотехника развивается такими темпами, что мы с трудом успеваем следить за новейшими тенденциями. Но то же самое можно сказать о любой другой составляющей окружения современного человека, уже перешагнувшего в новое тысячелетие.

Сейчас особую ценность имеют предметы, напоминающие нам о временах, когда деревья были большими, воздух чище, трава зеленее, а мороженое стоимостью всего 9 копеек — вкуснее самых роскошных пломбиров из Баскин Роббинс. Если вам доводилось бывать на выставках классических автомобилей и вы слышали, как звучит старое автомобильное радио, то вы не могли не заметить, какой у него уютный звук — хоть и негромкий, шуршащий и потрескивающий, но такой мягкий — будто голос бабушки, рассказывающий сказку…