Почему «Джентльмены удачи» так и не спасли Александра Серого от неудачи?

Его судьба мало чем отличалась от судеб сверстников. И самое главное — она уберегла его от попадания на поля сражений, ведь к 1945 году, когда Саше было уже 17, на фронт перестали брать 17-летних пацанов…

К тому времени, когда над Москвой гремели майские победные салюты, Александр заканчивал первый курс московского энергетического института. И ему казалось, что выбрал профессию раз и навсегда. Но жизнь распорядилась по-другому: учиться ему понравилось, и парень из МЭИ прямиком направился в МАИ, знаменитый авиационный институт, который окончил в 1951 году.

По выпуску из вуза молодого радиоинженера распределили на один из московских заводов, где он тоже долго не задержался — позвали из родного МАИ, предложив ему возглавить одну из лабораторий. Работа нравилась, но «охота к перемене мест» сказалась опять: Серого «переманили» в Московский радиоцентр, инженером.

Знакомство с творческой интеллигенцией, постоянные «капустники», где Саша стал настоящим заводилой, заставили его пересмотреть свои взгляды на жизнь. И когда ему в сотый, тысячный раз повторили: «Санька, да в тебе настоящий режиссер умирает. Иди на режиссерские курсы!» — Серый попробовал, сдал документы для поступления на Высшие режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм».

Его приняли, учеба началась. Правда, вскоре Саше стало не до занятий: он смертельно влюбился. Свадьбу планировали на 1959 год, когда «невеста подрастет». Но однажды, когда будущие молодожены в ресторане отмечали диплом об окончании курсов, к возлюбленной Серого начал «клеиться» какой-то интеллигент из «золотой молодежи», модный архитектор.

Вначале Саша воспринимал это как глупую шутку, но парень оказался очень настойчив. Так как он годился новоиспеченному кинорежиссеру в младшие братья, Серый попытался поговорить с ним вначале по-братски. Не получилось. И тогда Александр использовал любимый трюк Штирлица в борьбе с Холтофом — огрел навязчивого ухажера бутылкой по голове. Силу удара не рассчитал — архитектор на всю жизнь остался инвалидом…

А дальше состоялся суд, самый гуманный в мире. Серого приговорили к пяти годам лишения свободы, причем свой срок он отмотал от звонка до звонка. К счастью, его возлюбленная, из-за которой и разгорелся весь этот сыр-бор, оказалась девушкой честной, она дождалась «сидельца», и после его освобождения они сразу же поженились, а спустя некоторое время у них родилась дочь.

И на «Мосфильме» от Саши не отвернулись, доверили ему съемки документальных фильмов. А Серого тянуло на «настоящее» кино. И спустя пять лет он в соавторстве с Анатолием Бобровским снял фильм «Выстрел в тумане»: о непростой судьбе молодого ученого, первая работа которого произвела мировую сенсацию. После чего он попал в поле зрения иностранной разведки. И теперь задача советских чекистов — уберечь его от контактов с зарубежными разведчиками…

Фильм не остался незамеченным, но и особых дивидендов не принес. Прошло еще долгих семь лет — до тех пор, пока Александру Серому не предложили снять фильм о приключениях трех беглецов из «зоны». Вернее, как предложили? Когда-то на режиссерских курсах Серый подружился с талантливым Георгием Данелия, который где-то раздобыл сценарий Валентина Ежова (между прочим, сценариста фильма «Белое солнце пустыни») и в соавторстве с Викторией Токаревой переписал его под актера Евгения Леонова, справедливо полагая, что дядя Женя способен вытащить фильм любого режиссера.

Но душой-то на съемочной площадке был все равно Серый! Вот где пригодился его тюремный опыт! Все эти ставшие популярными фразы — «Пасть порву, моргалы выколю!», «Чувиха — герла» и другие — превратились в цитатник, с которым молодежь 70-х практически не расставалась.

Надо сказать, что не все было так гладко. Если по сценарию главное действующее лицо фильма — лейтенант милиции, добрым словом перевоспитывающий матерых уголовников, то на выходе лейтенант превратился в заведующего детским садом. И с актерским составом повозиться пришлось немало: на роль одного из уголовников пробовались Юрий Никулин и Андрей Миронов, Василия Алибабаевича должен был играть Фрунзик Мкртчян, и т. д. Но кто теперь об этом вспомнит?

И прокатная судьба складывалась нелегко. «Джентльменов удачи» посмотрел глава МВД Николай Щёлоков и хохотал до слез, но из-за обилия тюремного жаргона фильм решили отправить на полку. И тут молва о потрясающей комедии дошла до Леонида Ильича Брежнева. Ему на дачу фильм привез зять — генерал Чурбанов, который и стал «консультантом» для Генсека.

Забавно, что когда Серый пришел обсудить будущий фильм с уже назначенным консультантом МВД — Ильей Голобородько, тогда первым заместителем начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений, тот порекомендовал режиссеру… отправиться на зону. Мол, нужно вам, человеку творческому, поехать лично похлебать недельку-другую тюремную баланду. Серый скромно умолчал о некоторых фактах своей биографии и уехал на полмесяца в зону неподалеку от Горького. Правда, все это время тихо просидел в гостинице…

К сожалению, для Александра фильм «Джентльмены удачи» стал его творческой вершиной. Вышедшая спустя пять лет комедия «Ты — мне, я — тебе», тоже по-своему смешная, не стала такой же популярной и несколько разочаровала режиссера. Еще менее заметной стала комедия «Берегите мужчин». Она вышла на экраны в 1982 году.

А спустя пять лет, 19 октября 1987 года, буквально за неделю до своего 60-летия, Серый решил свести счеты с жизнью. К сожалению, в этот самый момент никого из родных, близких и знакомых рядом с Александром Ивановичем не оказалось…