Юрий Москаленко Грандмастер

Что именно 16 лет назад современники предлагали измерять во «фридульках»?

8 сентября 1998 года, 10 лет назад, перестало биться сердце Валерия Семеновича Фрида. Их творческий и дружеский дуэт с Юлием Дунским продлился от школьной парты и до самой смерти Дунского. Они называли себя не иначе, как Фридунский, и в те времена, когда оба были женаты, их супругам приходилось «зарубить себе на носу», что Валерик не может часа прожить без Юлика, и наоборот.

Томск + Москва = Фридунский

В соавторстве они написали немало сценариев для советского кино. Достаточно вспомнить такие фильмы, как «Служили два товарища», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж», и многие другие. Можно однозначно сказать, что без «Фридунского» отсутствовал бы целый пласт советской кинематографии.

Судьба свела их в Москве, в одной школе. Но родился Валерий Семенович в Томске, 13 января 1922 года, а в столицу его родители с сыном перебрались уже несколько позднее. На чем они сошлись в школе? Во-первых, оба были ужасно умны, происходили из еврейских семей и носили очки. Тогда это имело большое значение…

В 1940 году эта неразлучная парочка пришла поступать во ВГИК, и преуспела в этом. И даже Великая Отечественная война не помешала учебе. Единственное, что их разделило на время — действующая армия, куда Валерий Фрид ушел добровольцем в 1944 году. Но служба не спасла его от репрессий: недоброжелателей у этого дуэта хватало. Однажды «стукач» доложил куда следует, что Фрид вместе с Дунским организовали террористическую группу и готовят покушение на Иосифа Виссарионовича.

Спите спокойно, товарищ Сталин…

Бред сивой кобылы? Как вспоминал значительно позже сам Фрид, «много лет спустя мы с Юлием выстроили целую теорию — думаю, очень близкую к истине. Когда окончилась гражданская война, все комиссары слезли с коней, отстегнули от ремней маузеры и всерьез занялись половой жизнью. Поэтому у всех у них первые дети родились в двадцать первом-двадцать втором году. В тридцать седьмом родителей — почти всех — посадили, а самых видных и расстреляли. Дети были тогда школьниками, с ними не связывались. Но к концу войны они повзрослели, и кому-то на Лубянке пришла в голову счастливая мысль: пугать Сталина новой опасностью. «Конечно, товарищ Сталин, вы правильно сказали: сын за отца не отвечает. Но, с другой стороны, яблочко от яблони далеко не упадет. Волчата выросли, отрастили зубы и теперь хотят мстить за отцов. Собрали вокруг себя антисоветски настроенную молодежь и готовят террористические акты. Но мы, чекисты, начеку! Часть молодежных террористических групп уже обезврежена, доберемся и до остальных. Спите спокойно, товарищ Сталин!»

Так появились на свет дела, в которых фигурировали громкие фамилии: Бубнова, Сулимов… А в соседних кабинетах — Якир, Тухачевская, Уборевич, Ломинадзе… и т. д., и т. п. Оставалось только в каждом из этих липовых дел досочинить некоторые детали…"

Они были суровые. Причем, главный исполнитель был Юлик Дунский, готовый обстрелять машину Сталина из крупнокалиберного пулемета, который собирались снять со сбитого под Москвой немецкого бомбардировщика…

Валерика вместе с Юликом и иже с ними схватили и осудили. А чуть позже в лагере, в Инте, их воссоединили. Чтобы два близких знакомых человека отбывали срок в одном месте — это был, в общем-то, нонсенс. Но так уж видно они были связаны, одной цепочкой…

В лагере они держались вместе. И даже творили. Во всяком случае, именно там у Валерия Фрида родился замысел книги «58 ½: записки лагерного придурка». Есть в ней много интересных деталей, например, расшифровка аббревиатуры СССР — «Смерть Сталина Спасет Россию».

Вместе и батьку легче бить

Они отмотали ровно по 10 лет, и еще по два года отбыли на «поселении». Вернулись в Москву уже во времена Хрущева, первым делом окончили ВГИК, потом начали писать совместные сценарии.

Когда человек им почему-то не нравился (а такое случалось иногда), они тут же переходили между собой на беглый английский. И собеседник сразу понимал — в этой компании ему делать нечего. А если уж попадался «полиглот», и его нельзя было смутить английским, свободно начинали «ботать» «по фене». Результат был предсказуем…

Но, по большому счету, Валерий и Юлий не только сами писали киносценарии, но и были тем нравственным образцом, на который старались равняться другие. Оба очень эрудированные, с безупречным художественным вкусом. Конечно, были и различия: Фрид очень любил женщин, а Дунский долгие годы холостяковал, и только в конце своего жизненного пути обрел счастье.

Квартира Фрида, неподалеку от метро «Аэропорт», долгие годы была перевалочной базой для студентов, бывших политкаторжан, людей, не мыслящих себя без искусства. За день их порой проходило до сотни. Как от них не уставал сам Валерий Семенович, до сих пор остается загадкой.

Слово Фрида — закон!

Конечно, иногда мастеру приходилось наступать на горло собственной песне и писать сценарии к кинофильмам, которые прославляли героизм советских людей в грозные годы революции и войн. Так, по его сценариям были сняты такие фильмы, как «Красная площадь», «Я, Шаповалов Т. П.»… Однако чаще Валерий Семенович ставил задачу раскрыть богатство русской души, достаточно вспомнить «Гори, гори, моя звезда!».

Но не было, пожалуй, ни одного человека, который мог бы так быстро и четко уладить любой конфликт, которых в творческой, а особенно киношной среде, как звезд на небе. И только мнение Фрида не оспаривалось. Как бы высоко ни поднимался градус споров, рядом всегда был Фрид, и он мог успокоить всех, решить все вопросы. Поэтому ему на студии дали кличку «Великий транквилизатор».

К сожалению, здоровье подвело Юлия Дунского. Измученный болезнью, он решил не обременять родных и друзей уходом за собой. В 1982 году он раздобыл пистолет и свел счеты с жизнью. А Фрид остался и жил, как говорится, за себя и за того парня. Хотя это было нелегко.

На его 70-летии, в январе 1992 года, его многочисленные друзья устроили капустник, и на полном серьезе предположили: «Может быть, наступят времена, когда меру нравственных поступков будут измерять во «фридульках»?

Маэстро улыбнулся:
 — Успокойтесь, ребята. Выпейте… Все будет гораздо хуже…

Обновлено 6.09.2008
Статья размещена на сайте 6.09.2008

Комментарии (2):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: