Юрий Москаленко Грандмастер

Что мы знаем о «греческом соловье»?

15 июня 2007 года исполняется 60 лет с того самого дня, когда в греческой семье Руссосов, жившей на окраине египетской Александрии, родился мальчик, которого нарекли Демисом. Впрочем, некоторые источники указывают на то, что это событие произошло годом раньше. Но надо сказать, что греки вообще любят «подгонять» даты под какие-то удобные для них ситуации.

Итак, семья Руссосов явно не роскошествовала на чужбине, и когда родители поняли, что в Египте разбогатеть ничуть не легче, чем в родной Греции, тем более в период обострения межнациональных конфликтов, они приняли решение вернуться на родину. Случилось это, когда будущему «греческому соловью» исполнилось 10 лет. Или 11. Как кому нравится.

И Эллада встретила «блудных сыновей» не очень приветливо, здесь приходилось работать «от рассвета до заката». Но Демиса родители баловали и особо напрягаться не заставляли. А он, уже тогда слегка склонный к полноте, не очень любил мальчишек, гоняющих на улице мяч. Они частенько дразнились, обзывая словом, эквивалентным русскому «пончик». От насмешек парнишка прятался в церкви, вернее в церковном хоре. Еще в Египте он пристрастился к пению, в частности пел в хоре Александрийской православной церкви. Но «однообразное меню» религиозных песнопений порядком приелось Руссосу. Его тянуло к «запретному плоду», например, к поп-культуре. Но был период, когда он серьезно колебался — не накажет ли Всевышний за такое кощунство?

Змей-искуситель в лице молодого композитора Вангелиса не заставил себя долго ждать. Демису музыкант понравился сразу — для полета его фантазии, казалось, не было горизонта. И это постоянная непредсказуемость, помноженная на талант, обернулась для Руссоса куском сыра, аккуратно заправленным в мышеловку. Не успел он как следует распробовать лакомство, как понял — обратной дороги нет! Арт-рок «засосал» его, как мощный пылесос, так, что некогда было голову поднять, не то, чтобы остановиться и хотя бы несколько минут посвятить самокопанию. Концерты, концерты, концерты, как говорилось в Советской Армии, «через день на ремень».

Уже значительно позже, отвечая на вопросы пишущей братии, Демис, наконец-то, сложил из паззлов жизненного опыта ту формулу, которая заставила его в свое время с головой окунуться в такую беспокойную жизнь. Эта формула проста: «Инстинкты, сумасшествинка».
Но это понимание пришло, когда про «греческого соловья» можно было сказать, «в Греции всё есть» — слава, женщины, деньги. А в далеком 1968 году, когда создавалось трио Aphrodite`s child («Дитя Афродиты») к этому было только стремление. И твердая вера в то, что они уникальны. Сколько песчинок на средиземноморском пляже? А Солнце одно…

Группа быстро завоевала популярность своим задором, с каким ломала прежние стереотипы. Но дух «бунтарства» понятен даже тем, кто не знает чужого языка. Впрочем, на одном отрицании далеко выехать было нельзя, публика требовала разнообразия, лиричности, если хотите. И «Афродитины детки» покорили публику хитом — «От сувениров к сувенирам», от которого сходили с ума многие советские домохозяйки. Прекрасная мелодия, чарующий голос, дурман от вечной жажды любви — все легло просто идеально.

А женщины! Они очень тонко чувствует тех, кто готов петь им серенады. И пусть этот «сувенир» недосягаем, но кто может отнять обаяние, у которого на службе не одна октава!

О, каких только «интимных» подробностей не сочиняли о Руссосе. Мол, такой голос возможен только тогда, когда мужчина лишается своего мужского естества. Кажется, эти слухи распускали сами раздраженные мужчины. Они-то не знали, что Демис меняет жен, как перчатки, и некоторые из них наивно полагают удержать любимого певца, родив ребенка. Но ни дочь, ни сын от двух разных жен (с третьей детей Бог не дал), не сумели задержать Руссоса в постели опостылевшей женщины. А уж они, бедняги, старались, разве что пищу не пережевывали!

Есть два момента, о которых певец не очень-то любит распространяться. Первое табу — собственный вес. Были времена, когда он достигал 10 пудов! Не у всякого, между прочим, кабанчика бывает такой «гроссмейстерский вес», разве что у полугодовалого бычка. Но Руссос не был бы звездой, если бы не использовал этот фактор в целях пиара. Он даже выпустил бестселлер, рассказывающий о том, как можно скинуть 50 кг за 10 недель, притом, что еженедельный сброс даже 2,5 кг далеко не полезен и явно не всем под силу.

И второй запрет — история с угоном самолета. Однажды рейс, на котором летел Руссос со своей второй женой, оказался захвачен террористами. Боевики группировки «Хизбалла» «оседлали» самолет, летевший из Рима в Афины. Пилота заставили направиться в Бейрут. Там пассажиров и экипаж семнадцать дней держали между жизнью и смертью. Впрочем, и здесь Руссос не отказал себе в удовольствии напустить туману. Согласно другим источникам, самолет продержали пять дней. Но не дай Бог оказаться на мушке хотя бы на две-три секунды. Ощущение не из приятных…

Но как бы там ни было, все обошлось. Руссос до сих пор радует нас своими песнями, о чем свидетельствуют его концерты в России, которые прошли в марте нынешнего года. Правда, с высоты прожитых лет, уже не очень-то любит бунтарить. А вот «попеть» «Сувениры» готов хоть несколько раз. И хотя многие слушатели уже выучили эту песню чуть ли не наизусть — Демис не сомневается: эта песня все также будоражит кровь у дочерей Евы. И он, несмотря на благородные седины, будет служить им до своего последнего вздоха.

А урок «греческого соловья» прост: любите женщин и вы сами удивитесь тем перспективам, которые перед вами откроются. Только любить нужно искренне. Иначе ничего не получится…

Обновлено 9.02.2015
Статья размещена на сайте 10.06.2007

Комментарии (8):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: