Сколько «университетов» надо пройти, чтобы стать писателем?

В 15 лет пришлось встать за прилавок в аптеке. Находясь в постоянном окружении различных порошков, настоек и микстур, заботясь о здоровье других, Портер-младший очень скоро подорвал свое здоровье настолько, что ему пришлось все бросить и уехать на ранчо в Техас. Врачи настаивали на том, что это единственный способ для того, чтобы победить надвигающуюся чахотку. Среди техасских ковбоев скромный и слегка заикающийся юноша завоевал определенный авторитет. Во-первых, он на дух не переносил спиртное (хотя бы в этом пример папаши помог), во-вторых, его руки не были шаловливыми в отношении местных девушек на выданье, и, наконец, за неделю он «проглатывал» столько книг, сколько уважающий себя ковбой прочитывает за всю жизнь…
И еще одно обстоятельство помогло снискать уважение у местных «крутых» — работая в табачной лавке, Уильям никогда не обвешивал покупателей ни на грамм. Таких людей тогда, как впрочем, и сейчас, найти не так-то легко.

Честного парня заприметили владельцы одного из местных банков. Его пригласили на работу кассиром, зная, что ни цента он себе не прикарманит.

А дальше судьба завертела-закружила. Владельцы банка обвинили Уильяма в присвоении денег. Он отправился в Нью-Орлеан, чтобы не оказаться на скамье подсудимых. Потом в Гондурас, где судьба свела его с отъявленным головорезом Элом Дженнингсом, который не раз спасал будущему писателю жизнь своим умением стрелять от бедра не поднимая головы.
В каких только заварушка друзья не поучаствовали! Но судьба, как видно, хранила Портера. Но из-за болезни жены Уильям вынужден был вернуться и все-таки оказался за решеткой. Именно в тюрьме он написал свой первый рассказ, а по выходе из нее перебрался в Нью-Йорк и предложил несколько своих рассказов местной газете «World». Редакторам очень понравилась и манера изложения бывшего заключенного, и его язык. О. Генри подписал с ними контракт. Ему вменялось писать короткий рассказ в каждый воскресный номер. Платили щедро — по 100 долларов за штуку.

Писатель с жаром взялся за перо, выдавая в год несколько больше нормы. В 1904 году — было напечатано 66 рассказов, в следующем — 64. Кто писал, тот знает: самая главная трудность в этом деле найти подходящий сюжет. Если он хорош, то его нетрудно со временем превратить в небольшую повесть и даже роман.

Однако, несмотря на всю его гениальность, О. Генри был не в состоянии выдерживать такой темп. Отчасти из-за того, что «исчерпал запас», отчасти от резко ухудшившегося здоровья. А как оно могло быть крепким, если в поисках сюжета, случалось, писатель закрывал свой дом на замок и в течение нескольких суток слонялся по Нью-Йорку в поисках сюжета. Его знали все, с радостью предлагая кров на ночь и скромную еду. Но все равно долго продолжаться такая жизнь не могла…

Сколько «профессий» перепробовал писатель, прежде чем стать таковым… По моим скромным подсчетам, несколько десятков. И эти навыки помогали ему «держать градус» в любом повествовании, ему не нужно было ничего выдумывать, он все испытал на своей шкуре.

Похожая судьба была и у современника О. Генри — Джека Лондона. Он не знал своего отца, а мать, выйдя замуж за другого, строго следила за тем, чтобы сын, не дай Бог, где-то не потратил лишний цент. И даже больше: когда он по утрам умывался, мать следила, чтобы он «не шиковал», намыливая на ладони больше мыльной пены. Этим обмылком она потом мыла посуду. И хотя 13-летний Джек устроился на консервную фабрику и зарабатывал по 1 доллару в сутки за 10 часов непосильного труда, он аккуратно вел запись всем своим тратам: 5 центов истрачено на лимоны, 6 — на молоко, 4 — на хлеб. Это — за неделю. На чтение книжек перепадало с гулькин нос, благо библиотекарь добрая миссис Айна Кулбрит припасала для него книжки о неведомых землях и храбрых, насквозь просоленных моряках и парусах, трепещущих в ожидании ветра…

 — Я буду писателем, — сказал Джек своему приятелю еще в детстве.
И он стал им…

Но сколько ему пришлось пройти дорог! В 14 с «хвостиком» Джек отправился в море на собственноручно купленном на деньги кормилицы суденышке. Он мечтал стать пиратом, и это у него получилось. Еще до совершеннолетия. И видит Бог, сколько раз могла оборваться жизнь Джека в жестоких схватках, где порой все решала молниеносность реакции.

А потом Джек стал рыцарем Дороги. Он разъезжал по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умирая от холода и задыхаясь от жары; питаясь от случая к случаю. Однажды ему повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состоятельной старой даме, а она за это кормила его пирожками с настоящим мясом…

Судьба занесла его на Аляску, где он искал золото. Ему довелось работать и почтальоном. А однажды, когда он завернул домой, мать показала ему объявление в газете, где предложили конкурс на лучший рассказ. И он победил!

И, наконец, третья судьба, о которой хотелось бы рассказать. Это Владимир Гиляровский — знаменитый дядюшка Гиляй, пожалуй, лучший за всю историю Москвы бытописец. Тоже, между прочим, современник О. Генри и Джека Лондона Он родился 26 ноября 1853 года в семье помощника управляющего лесным имением в Вологодской губ. В 1860 году Гиляровские переехали в губернский город Вологду, где Владимир поступил в гимназию.

Мать умерла, когда Гиляровскому было 8 лет, и это определило его самостоятельность и привычку к труду. Отец был дружен с ссыльными революционерами-народниками. Не окончив гимназию, Гиляровский на 10 лет «ушел в народ». Он был бурлаком на Волге, крючником, пожарным, рабочим на заводе, объездчиком диких лошадей, циркачом, актером. Когда началась русско-турецкая война 1877−1878 гг., Гиляровский добровольно стал солдатом.

Он поселился в Москве в 1881 году. И изучил будущую столицу от и до: писатель блестяще знал историю города и его современность, архитектуру и географию, высший свет и московское «дно» — Хитровку, приют нищих, босяков и отщепенцев. Ходили легенды и о физической силе «дяди Гиляя»: он мог пальцами согнуть медный пятак, завязать узлом кочергу. Современники, отмечая разносторонние дарования Гиляровского, одним из самых заметных его талантов считали талант общения. Его друзьями были многие знаменитые современники: Чехов, Бунин, Куприн, Шаляпин и многие др. литераторы, художники, актеры.

В жизни каждого из нас наступают моменты, когда судьба изменяет свою проторенную дорожку, например, возникает необходимость сменить работу, а то и профессию. Не бойтесь этого. Да, на первых порах придется трудно, но судьбу лучше благодарить, а не клясть. В жизни никогда не бывает ничего случайного. Ваше новое умение непременно когда-нибудь сгодится…