Поначалу недешёвым был и он. «Перечитывал пейджер, много думал», — что-то подобное, по мнению тогдашних острословов, мог написать в своём дневнике пейджеровладелец, облачённый в стереотипный малиновый пиджак. А раз реклама есть, а возможности обзавестись её объектом — пока нет, приходилось пользоваться суррогатами.
В продаже появились часы Miracle Travel Clock в двух вариантах: четырёх- и шестиразрядном. Издалека они были почти неотличимы от пейджеров Motorola Bravo Express, чего было вполне достаточно тем, кому важен не функционал, а понты. Носили такие часы на ремне, подобно настоящим пейджерам.
Но количество пейджинговых операторов увеличивалось, конкуренция возрастала, а цены падали. «Радиопейдж», «Информ-Экском», «ВессоЛинк» — эти и некоторые другие названия тогда были на слуху у всех. И вот наступил момент, когда те же острословы сказали: «Тинейджер, сбоку пейджер». Ибо так оно и стало — услугой начали пользоваться даже школьники.
Абонентская, или, как тогда говорили, абонементная, плата за пейджинговую связь была фиксированной, количество текстовых сообщений — неограниченным. Отправлять их можно было, позвонив в колл-центр и продиктовав номер абонента и текст, либо набрав то и другое в форме на сайте оператора.
Но местная связь по городскому телефону тогда была безлимитной, доступ же в интернет оплачивался поминутно, поэтому первым способом пользовались чаще. За небольшую доплату получатель мог продублировать свой номер легкозапоминающимся ником.
Существовали и пейджеры для приёма сообщений, состоящих из одних цифр. При звонке на отдельный номер компании отвечал не специалист колл-центра, а автомат. Номер абонента и сообщение требовалось набрать на диске или клавиатуре телефона, тоновый набор при этом был не обязателен — подходил и импульсный. Так можно было передать номер телефона, на который надо перезвонить, либо один из кодов из словаря, согласованного отправителем и получателем заранее. Никаких игр в шпионов — обычная рутина, например: «Пойдёшь домой, по дороге купи арбуз».
Один из операторов решил перевернуть тарификацию с ног на голову, отменив абонентскую плату, а сообщения сделав платными для отправителя. Всего 7 рублей за сообщение — разве это много? Всего-то в несколько раз дороже, чем сегодня SMS. Но «Телетинг», а назывался оператор именно так, быстро разорился. Пейджеры у него приобретали охотно, только почему-то желающих отправлять на них сообщения находилось мало. Перейти же к другому оператору владельцы таких пейджеров не могли, так как «Телетинг» работал по новейшему на тот момент стандарту ERMES, а остальные компании — по более старым стандартам FLEX и POCSAG.
Операторы работали в сравнительно низкочастотных, «дальнобойных» диапазонах. Одна «базовая станция», обычно на телебашне, обслуживала весь город. При отсутствии в нём телебашни выбирали просто высокое здание. Каждый из операторов получал по одной частоте, номера абонентов и сообщения на ней передавались последовательно в соответствии с одним из перечисленных выше стандартов. Сообщения, предназначенные не для своего номера, пейджер, работающий на приём непрерывно, просто игнорировал. Обратной связи не было, если сообщение не дошло, повторно оно не отправлялось, пока получатель сам не просил об этом специалиста колл-центра.
Когда пейджинговая связь, наконец, не выдержала конкуренции с подешевевшей сотовой, отправители, привыкшие диктовать сообщения, остались. А пейджинговые компании перепрофилировались. Ещё довольно долго они предоставляли услуги виртуального пейджинга, при этом для отправителя всё выглядело по-старому, получатель же принимал сообщения в виде SMS или e-mail.
Со временем сошла на нет востребованность и такой услуги. А пластмассовые свидетели эпохи — часы в виде пейджеров и настоящие пейджеры, способные в наши дни работать только часами, — встречаются на барахолках до сих пор.
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...