О чем пишут фантасты? Рэй Бредбери о будущем из настоящего

Его семья была очень бедной. Мальчик любил читать, но на книги не было денег. Для заработка он продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса. На колледж денег тоже не было, вместо лекций он ходил в библиотеку, пытаясь хоть так получить какое-то образование. В своей автобиографии он потом написал:

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

Согласно его воспоминаниям, писать фантастику он начал в 12 лет. Прочитал в 1931 году в журнале «Blue Book Magazine» повесть Эдгара Берроуза «Великий воин Марса». Она ему так понравилась, что, не имея возможности приобрести продолжение, сам это продолжение написал. Прочитанная повесть заставила Бредбери «заболеть» Марсом. Потом он писал, что без этой повести не появились бы «Марсианские хроники».

В 17 лет он вступил в «Лигу научных фантастов». Несколько лет публиковался в дешевых журнальчиках. Оттачивал свой стиль, вырабатывал свой творческий почерк, искал свой путь. В 1939—1940 годах издавал журнал «Футуриа фантазия». Правда, печатался этот журнал не в типографии, а на ротаторе, очень маленькими тиражами. Всего было издано 4 номера этого журнала. При этом вплоть до 1942 года Рэй для заработка продолжал продавать газеты на улице. Лишь в 1942 году он окончательно перешел к писательской деятельности.

В год он писал десятки рассказов. Правда, платили за такую работу не слишком много. Первый крупный успех пришел к писателю-фантасту в 1950 году, после выхода «Марсианских хроник». Эту книгу официально называют романом, хотя это сборник рассказов о покорении человечеством Марса (в 1999 году) и о том, что произойдет дальше.

Рассказы Бредбери о Марсе слишком отличались от того, что тогда печатали. Но редактор издательства «Doubleday» увидел в молодом авторе талант и предложил сложить все его рассказы о Марсе вместе, в хронологическую цепочку — так получился научно-фантастический роман, быстро ставший бестселлером, многократно перепечатанный и переведенный на множество языков.

В 1953 году вышел роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» — и Бредбери стал еще более знаменит. Видимо, это умение гения — увидеть мир будущего в зеркале сегодняшнего, правильно оценить тенденции развития общества. Во времена маккартизма написать такое было актом большого гражданского мужества. Тогда борьба Америки с инакомыслием противоречила основам государственной идеологии.

В те времена книги были истинно книгами, средством самообразования, пищей для ума и для размышлений. Хотя и тогда в мягких обложках издавали большими тиражами всякую ерунду — и «pulp fiction», детективы про Пинкертона и других сыщиков, и сентиментальные романчики для девушек. Но все это не считалось настоящей литературой.

Бредбери лишь не хватило проницательности понять, что оскотинить его соотечественников можно очень быстро и не прибегая к насилию. Для этого достаточно вместо приличной литературы предложить читателю порнографию и кровавые детективы, вместо умного кино — экранизации комиксов. Чтобы было красиво, стильно и бездумно. В наше время под классикой в США, как и в остальных странах «цивилизованного» Золотого Миллиарда понимают комиксы и их экранизации, жечь книги оказалось совершенно не нужно.

И вот уже люди «говорят ни о чем, перечисляют марки модных новинок и восклицают: «Как шикарно!». А вместо «пожарных» антиутопии Бредбери отлично функционируют правила/законы толерантности и работающие в их рамках СМИ. Приходит время «хайли лайкли», когда обвинения в адрес оппонентов вовсе не надо подкреплять доказательствами.

Бредбери сотрудничал с телевидением, создавал шоу. Он написал 21 пьесу и 28 киносценариев. Последний его роман вышел в 2006 году, а последний рассказ — в 2010 г.

Был награжден множеством разнообразных наград, все его премии даже скучно перечислять.

Всю свою жизнь он посвятил… Наверное, попыткам предупредить человечество об опасности скатывания к единомыслию, которое быстро переходит в бездумье, когда людям лень думать своей головой, когда заголовки новостей обозначают, что можно и должно думать. Что разрешено думать.

Давайте думать самостоятельно!