Как появилась «сталинская» архитектура в СССР?

Основной причиной стала… именно что политика. Вместе с периодом становления нового государства, проходит и время послереволюционной вольницы.

На самом деле, упорядочивается все в стране. Постепенно ликвидируется политическая оппозиция; заканчивается НЭП; коллективизация вносит упорядоченность в сельскохозяйственное производство; начинается первая Пятилетка… Упорядоченность и плановость.

Естественно, эти перемены затрагивают и искусство. В первой половине 30-х создаются новые творческие союзы. А старые ликвидируются. Точнее, включаются в государственные: Союз писателей, Союз композиторов, Союз художников. Ну и Союз архитекторов.

Вначале прежние объединения входят в него как секции. И в самом этом факте нет ничего плохого. Рано или поздно, советская архитектура должна была обрести организационное единство. Да, наверное, и стилевое… Само по себе это не исключало разнообразия.

Возможно, включение разных секций в единую организацию могло бы открыть путь к конструктивной дискуссии и взаимному обогащению. Вот тут политика и вмешалась по-настоящему.

Конечно, политики уделяли внимание искусству с самого начала. И как культурному явлению, и как мощнейшему средству пропаганды. Просто раньше все было иначе.

В 1925 году официально декларируется многообразие и неприемлемость административных методов контроля в сфере искусства. Вероятно, в советском правительстве понимали, что не дело — диктовать писателям и художникам, в какие формы облекать идеи, если сами идеи правильные.

Период с 1926 по 1934 год — время небывалого архитектурного разнообразия, наложившееся на расцвет строительства.

СССР строится! Архитекторы более чем востребованы. Заказчиками выступает не только государство, но и многочисленные предприятия и ведомства.

Вспомним: большинство клубов того же Константина Мельникова сделаны для предприятий. Единственное московское здание Корбюзье — для Союза обществ потребительской кооперации.

Промышленные здания проектируют немецкие и американские специалисты. Те же предприятия часто становятся градообразующими, а значит, кроме цехов, нужно строить и дома, и общественные здания. Дело находится всем, и у заказчиков вкусы разные, и страну украшают самые разнообразные строения.

В 1932 году творческие группы объединяются в Союз архитекторов. Само по себе это еще ничего не значит, дальнейшее развитие могло пойти в любом направлении. Но… В том же году правительство объявляет конкурс на проект Дворца Советов, предполагавшийся высочайшим зданием и символом новой страны.

Не стану в подробностях разбирать ни идею Дворца Советов, ни историю его так и не завершенного строительства. Сейчас — о его роли в радикальной смене архитектурного стиля в СССР.

В первых турах царит разнообразие. От академика Жолтовского с неизменной неоклассикой до основателей архитектурного конструктивизма братьев Весниных.

Академик Императорской Академии художеств Щусев представляет — в соответствии с веянием времени — конструктивистский проект. Пока еще в соответствии…

Советский Союз — еще вполне открытая страна. В конкурсе участвуют и иностранные архитекторы. И какие архитекторы! Модернисты первого эшелона: Вальтер Гроппиус, Огюст Перре, Эрих Мендельсон, Ле Корбюзье.

Последний, кстати, всерьез обиделся, когда его проект был отклонен из явно эстетических соображений. Корбюзье, уже спроектировавший Дом Центросоюза, возлагал большие надежды на СССР с его новым социальным строем, открывавшим возможности для реализации градостроительных проектов по единым планам и в самых современных формах.

В первом, открытом, туре лучшими авторами были признаны трое: И. Жолтовский, Г. Гамильтон (между прочим, американец!) и Б. Иофан.

Вот, кстати, проект Гамильтона.

Вот классицист Жолтовский (правда, проект не первого, а третьего тура):

Проекты Бориса Иофана мы увидим ниже.

Показательно, что среди победителей нет представителей функциональной архитектуры… Впрочем, во втором туре они участвуют.

Конкурс открытый, престижнейший, и свои проекты представляют и такие звезды авангарда, как братья Веснины, М. Гинзбург, Н. Ладовский; и будущие знаменитости, недавние выпускники ВХУТЕМАС Л. Павлов, К. Алабян, А Душкин, А.

Но сейчас важно другое: тут продолжается противостояние крайних взглядов на то, какой должна быть советская архитектура.

Конструктивисты хотят строить дешево, функционально, удобно. Архитектура всегда социальна, она всегда отражает психологию общества… или его господствующих слоев.

Функциональная архитектура — демократична, это архитектура «для дела» и «для всех». И такой она предполагалась с самого начала. От устройства зданий до градостроительных решений.

Неоклассическая архитектура — внушительная, величественная, отсылающая зрителя к дворцовой архитектуре с достаточно обильным декором, с ордерными элементами: колоннадами, арками, куполами.

Это встреча двух стилей советской архитектуры: эпоха первого заканчивается; время второго наступит позже. Пока же ни авангард, ни неоклассика не устроили заказчиков. При том, что «сталинская архитектура» для многих ассоциируется именно с неоклассикой, или «сталинским ампиром».

А что жюри конкурса сочло соответствующим поставленным задачам? Вот несколько вариантов. Учтем только, что в процессе длившегося два года конкурса проекты одних и тех же авторов дорабатывались и менялись.

Вот первоначальный проект Бориса Иофана:

Вот он же во втором туре конкурса:

Наконец, вот проект-победитель:

А это окончательный вариант Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха, по итогам конкурса назначенных помощниками и затем ставших соавторами Иофана:

Чем определялся именно такой выбор? Здесь, вероятно, нужен был Символ: и символ новой советской страны, и символ ее технических возможностей. Символ впечатляющий. И читаемый, то есть — «говорящий на общепринятом языке».

Архитектура авангарда очень социальна, демократична, общедоступна, дешева. С другой стороны, заведомо отвергая излишества и прежде всего любой декор, она плохо служит орудием пропаганды.

Функциональный стиль прекрасно известен в мире, но ведущие позиции в архитектуре он займет лишь после войны, когда понадобится восстанавливать разрушенные европейские города.

Пока же на дворе 1930-е. Мир отошел от впечатлений Первой мировой войны, люди хотят жить «красиво». И в красивых зданиях. Неспроста авторов проекта Дворца Советов в середине 30-х командируют в США: познакомиться с технологиями высотного строительства; с тем, как строят в мире. И еще познакомиться с тем, что строят дорого, красиво и при этом строго. В стиле ар-деко.

Просто украшают их теперь не ордерным декором, не лепниной и прочим. Этот новый стиль — «родня» функционализма, но намеренно более пафосный, яркий, богатый, использующий в отделке дорогие материалы. Просто украшения теперь иные: не ордерный декор, не лепнина и подобное.

И конечно, так:

Наконец, вот итог — всем знакомый окончательный проект Дворца Советов Иофана, Щуко, Гельфрейха после всех доработок:

Дорого, пафосно, динамично, грандиозно…

А при чем здесь конструктивизм? Ведь в это время проводится немало конкурсов, и не все из них выигрывают конструктивистские проекты. И далеко не все здания, особенно в крупных городах, строятся в авангардной манере.

Но с 1932 года стилистическое многообразие в советской архитектуре постепенно сворачивается. И именно авангардные, функциональные стили пострадали от этого больше всего. Стране нужно новое «лицо», демонстрация мощи, благополучия, нужна яркая архитектура.

Всем этим запросам прекрасно отвечает ар-деко. Тем более, одновременно эта архитектура может быть и вполне удобной.

Конструктивистские здания еще строятся, иногда обретая новую декоративную «упаковку». Как, например, изначально конструктивистская гостиница «Москва», по ходу строительства «переодетая» Алексеем Щусевым в соответствии с новыми требованиям.

Конкурс же на проект Дворца Советов стал ключевой точкой в смене архитектурного облика страны. Здесь власть продемонстрировала, чего она ждет от архитекторов.

И хотя построить Дворец Советов помешала война, огромная подготовительная работа не оказалась напрасной.

• Во-первых, советские архитекторы и инженеры многому научились. Не зря они ездили за океан изучать технологии строительства небоскребов.
• Во-вторых, до войны строили не только Дворец Советов. Один пример: здание Библиотеки им. Ленина в Москве…
• В-третьих, именно Борис Иофан и именно в стиле ар-деко строит знаменитые советские павильоны на Всемирной выставке 1937 года в Париже и выставке 1939 года в Нью-Йорке.

После войны приоритеты в советской архитектуре тоже меняются. Возникает тот самый «сталинский ампир», неоклассический «имперский» стиль.

Но не все так просто… Взглянем на знаменитые «сталинские высотки», построенные после Великой отечественной. Неоклассицизм ли это? Конечно, нет. Больше того, высотки — это прямые потомки и наследники того, нереализованного, проекта Дворца Советов…