Хиты от BLACK SABBATH-1: как сделать грустный блюз ужасным?

Рок-музыка с её шумным саундом тоже не осталась в стороне. Достаточно взглянуть на «шаманские» шоу Скримина Джея Хокинса с гробами и черепами или послушать устрашающую «21 Century Schizoid Man» от KING CRIMSON.

Однако первыми рок-музыкантами, которые целенаправленно специализировались на «хорроре», стали четверо манчестерских парней — Тони Айомми, Оззи Осборн, Гизер Батлер и Билл Уорд. Идея пришла в их волосатые головы в 1969 году, когда парни увидели длинную очередь в кинотеатр на фильм «Чёрный шабаш» от режиссёра Марио Бава. И Айомми сказал: «Разве не странно, что люди платят деньги за то, чтобы их пугали? Может, нам перестать играть блюз и написать зловещую музыку?»

Именно с этого момента малоизвестная группа EARTH решила сменить имя и звучание и начала свой путь к мировой славе.

Ян Гиллан:
— Я знаю, где лежат истоки музыки DEEP PURPLE, но откуда черпает свою музыку BLACK SABBATH — не понимаю.

Какой бы необычной ни казалась музыка BLACK SABBATH, истоки у неё всё-таки лежат в том самом блюзе. Точнее — в уже модифицированном и утяжелённом блюзе, который до этого играла группа CREAM.

ЧЁРНЫЕ ШАБАШНИКИ просто развили наработки CREAM в определённом направлении, доказав, что блюз может быть не только грустным, но и пугающим. Гитарные риффы зазвучали ещё тяжелее, гораздо чётче и, в каком-то смысле, проще. Как там писал Козьма Прутков? «Простая вещь — яблоко, а попробуй, сделай!»

Разумеется, тот, кто эти риффы сочинял, и стал в группе главным.

Кстати, судьба Тони Айомми — яркое подтверждение пословицы «Нет худа без добра»… Как и прочие участники BLACK SABBATH, он был родом из среды пролетариев и в юности работал на фабрике по производству листового железа. Именно там, в результате производственной травмы, Тони лишился на правой руке кончиков среднего и безымянного пальцев.

Для любого гитариста это был бы приговор, но наш герой не сдался. Он стал надевать на травмированные пальцы искусственные колпачки и сильно ослаблять струны, выработав таким образом свой особый стиль и звук.

Остальные участники тоже не пасли задних. Басовые и барабанные партии от Батлера и Уорда были не менее яркими и запоминающимися. Ну, и поверх всей этой «жести» парил пронзительный вокал Оззи Осборна.

Надо сказать, что в то время даже в самых тяжёлых группах почти никто не пел низким утробным голосом (не говоря уже о гроулинге), что было бы логичным для подобной музыки. Да и внешне миловидный Оззи (сменивший имя Джон на псевдоним из сказки про Страну Оз) тогда мало походил на «короля ужаса». Он ещё не наводил вокруг глаз чёрных кругов и носил бахромчатые одежды «а ля хиппи».

Тем не менее BLACK SABBATH считается одним из главных столпов будущего хеви метала. В первую очередь, в содержательной части. Именно SABBATH ввели среди металлистов моду на кладбищенскую оккультную эстетику и даже извлекли из всего этого мрака позитивную антивоенную повестку.

Правда, в отличие от тех же «детей-цветов» с их миролюбивыми призывами «заниматься любовью, а не войной», наши герои в этом плане были куда более злыми и куда менее оптимистичными. Да, война во Вьетнаме была среди молодёжи крайне непопулярной, но закончилась она только в 1975 году — причём благодаря героическим войскам Хо Ши Мина, а вовсе не пацифистским песням…

Как это часто бывает, среди слушателей находились и те, кто воспринял заигрывания группы с оккультной тематикой всерьёз. Масла в огонь подлило и оформление конверта дебютного альбома, на развороте которого художник изобразил перевёрнутый крест (сделано это было без ведома музыкантов, но те не протестовали). В результате журналисты стали обвиняли BLACK SABBATH в пропаганде самоубийства, а членов группы постоянно преследовали как восторженные «сатанисты», так и разъярённые религиозные фанатики.

Оззи Осборн:
— Мы были всего лишь блюзовой группой, которая решила немного поработать со зловещим саундом. Но и через много лет после того, как мы бросили писать такую музыку, люди продолжали говорить: «Ой, они же метал-группа. Они должны петь только о сатане и конце света». Вот почему я возненавидел этот термин.

Так о чём же на самом деле пел Оззи Осборн? Попробуем разобраться в этом на примере нескольких самых знаковых, самых популярных и самых необычных песен группы. И начнём мы, конечно, с переломной песни, которая дала группе название и задала вектор их дальнейшему творчеству.

«Black Sabbath» (1970)

Обычно процесс сочинения песен протекал в BLACK SABBATH так. Сначала Тони Айомми сочинял рифф, потом Оззи Осборн напевал на его основе мелодию, а Гизер Батлер облекал эту мелодию в слова.

С песней «Black Sabbath» дела обстояли немного иначе. Началось всё с Батлера…

Гизер Батлер:
— Я был воспитан католиком, поэтому искренне верил в дьявола. Я начал читать еженедельный журнал «Человек, миф и магия», посвященный сатане и тому подобному. … Я переехал в квартиру, стены которой я выкрасил в чёрный цвет и украсил перевёрнутыми крестами. Оззи подарил мне книгу XVI века о магию, которую он где-то украл. Я положил её в сушильный шкаф, поскольку не был уверен, что с ней делать. Ночью я проснулся и увидел в ногах кровати чёрную тень. Чувствовалось некое ужасное присутствие. Я подбежал к шкафу, чтобы вытащить оттуда книгу, но она исчезла. После этого я отказался от всей этой чертовщины. Это напугало меня до смерти.

Оззи Осборн:
— Мы с Биллом […] написали основу для текста песни, которая впоследствии будет названа «Black Sabbath». Она о парне, который видит темную фигуру, унесшую его потом в огненное озеро.

Впрочем, сам по себе этот текст вряд ли кого-то впечатлил, не сочини под него Айомми рифф — один из самых тягучих, заунывных и жутких рок-риффов в истории. Батлер утверждал, что источником вдохновения была тема «Марс, вестник войны» из симфонической сюиты Густава Холста «Планеты». Может быть, может быть…

Оззи Осборн:
— Потом мне говорили, что рифф Тони построен на так называемом «дьявольском интервале», или тритоне. Его запретили в церковной музыке в Средние века, потому что он до чертиков пугал людей. Как только органист начинал играть этот тритон, все убегали, потому что думали, будто из-за алтаря сейчас выскочит дьявол.

Для того чтобы песня окончательно напоминала саундтрек к фильму ужасов, на запись наложили звуки грозы и удары колокола. Трек вышел длинным и монотонным (хотя в финале не обошлось без резкой смены темпа — фирменной «фишки» BLACK SABBATH). Разумеется, такая песня (да ещё и длиной более 6 минут) для сингла не годилась. Зато она стало отличным началом для дебютного альбома и сразу давала понять, чего от группы ждать.

Оззи Осборн:
— Не помню, где мы впервые исполняли «Black Sabbath», но я отлично помню реакцию публики: все девчонки с визгами убежали с площадки. «Разве смысл играть в группе не в том, чтобы тр****ся с девчонками, а в том, чтобы заставлять их в ужасе убегать?» — ворчал я.
— Они привыкнут, — сказал мне Гизер.

«N.I.B.» (1970)

Впрочем, если бы вы спросили, что из дебютного альбома BLACK SABBATH нравится лично мне, то я бы выбрал песню под загадочным названием «N.I.B.». Несмотря на явное влияние CREAM, «N.I.B.» — в каком-то смысле эталон раннего звучания группы со всеми составляющими: чётким тяжёлым риффом, мелодичным припевом и меняющимся темпом.

С моим выбором наверняка бы согласился и Константин Кинчев, который не удержался и сочинил на основе этого риффа собственную песню «Аккумулятор».

Текст к «N.I.B.» получился весьма любопытным. Поначалу кажется, что мы слышим банальное любовное признание парня, обещающего подарить девушке «солнце, луну и звёзды». Однако внезапно выясняется, что эти обещания не просто красивая метафора, ведь ухажёр не кто иной, как сам… Люцифер, по уши влюбившийся в смертную женщину.

Перевод — Oleg из Ярославля:

Некоторые говорят, что моя любовь не может быть настоящей.
Пожалуйста, поверь мне, любовь моя, и я докажу тебе…
[…]
Иди за мной, и ты не пожалеешь,
Что оставляешь жизнь, которая была у тебя до нашей встречи.
Ты первая, кто добился моей любви.
Навеки со мной, до конца времён…

Но что же в таком случае означает странная аббревиатура «N.I.B.»?

Дело в том, что сначала рабочим названием песни было «Nib» (наконечник) — так музыканты шутя прозвали остроконечную бородку барабанщика Уорда. Название настолько прижилось, что его решили оставить. А чтобы нагнать побольше тумана, буквы разбили точками.

Как только потом поклонники группы ни расшифровывали эту аббревиатуру — и «Name In Blood» («Имя в крови»), и «Nativity in Black» («Рождество в чёрном»). Последняя трактовка настолько приживётся, что так назовут трибьют BLACK SABBATH, выпущенный в 1994 году…

Что касается записи дебютного альбома, то она проходила в режиме аврала. Никому не интересной группе еле удалось выбить 12 часов студийного времени. Поэтому писаться пришлось буквально вживую — с минимумом дублей и наложений (даже Осборну пришлось стать в отдельную комнату и петь вместе с группой).

Но и уже готовую запись долго никто не хотел издавать. Согласился только недавно созданный лейбл «Vertigo», который заключил с группой контракт стоимостью всего 400 фунтов.

Зато дата для релиза была выбрана со значением. В пятницу 13 января 1970 года пластинка «Black Sabbath», на обложке которой красовалась готичная женщина (ведьма?) на фоне каменного здания (как оказалось, водяной мельницы), поступила в продажу.

Почти все музыкальные критики приняли дебютную работу группы в штыки, не стесняясь в таких выражениях, как «бредовая некромантия» и «те же CREAM — только хуже».

А вот обычные слушатели были иного мнения, и альбом занял 8-е место в Британии и 23-е в США.

Продолжение следует…