Как Эл Стюарт хотел спеть про комика-самоубийцу, а в итоге спел про Год Кота?

В 1973 году Парсонс уже был большим авторитетом в области звукозаписи. Ещё бы! Он участвовал в работе над эпохальным диском PINK FLOYD «The Dark Side of the Moon». Так же тщательно продюсер подошёл и к песням Стюарта, расширив их звуковую палитру разными инструментами. По сути, это был уже не пуританский фолк, а софт-рок с богатыми аранжировками и продолжительными соло.

Однако приписывать все заслуги Парсонсу несправедливо — скорее, он сыграл роль огранщика алмазов. Ведь песни Эла Стюарта и сами по себе выделялись разнообразием и яркими изысканными мелодиями, потенциал которых Парсонс и старался максимально раскрыть.

Что касается содержательной части, то с этим у Стюарта и без Парсонса был полный порядок. Во-первых, он целенаправленно старался избегать в своих текстах банальных тем и поэтических оборотов. Во-вторых, Стюарт очень хотел, чтобы его песни напоминали звуковое кино («Я хочу показать вам фильм, когда играю песню…») с чередой ярких образов и интересной историей. Причём это была история во всех смыслах этого слова — певец зачастую брал сюжеты прямо из исторических книжек.

Например, у него есть песня «Road To Moscow» («Дорога на Москву»), посвящённая вторжению нацистских войск в СССР. Отдавая должное героизму нашей армии, Стюарт не смог удержаться, чтобы в конце не написать о том, как после войны освобождённых из плена советских солдат тут же отправляли в сибирские лагеря. Впрочем, стоит ли винить шотландца, если, сочиняя песню, он основывался на трудах такого «видного историка», как Солженицын?

Так или иначе, именно в период сотрудничества с Парсонсом (1975−78 гг.) Эл Стюарт записал свои лучшие альбомы и хиты. Самым известным и коммерчески успешным стал сингл 1976 года с загадочным названием «Year Of The Cat» («Год Кота»).
В истории песни есть и второй автор — пианист Стюарта, Питер Вуд. Его участие трудно переоценить, ведь именно Вуд сочинил ту самую цепляющую фортепианную партию, на основе которой и была написана песня. Произошло это во многом непреднамеренно…

Однажды, в конце американского турне 1975 года, Стюарт присутствовал на саундчеке своей группы и услышал, как Вуд наигрывает красивую мелодию — чисто для разминки. Мелодия понравилась, и её решили развить в полноценную песню. Через два месяца фонограмма была уже практически готова, а вот текста до сих пор не было.

Поначалу Стюарт попробовал использовать старый набросок 1966 года под названием «Foot of the Stage» и со словами:

Твои слёзы лились дождём
У подножия сцены…

Стихи были реакцией на трагическую судьбу английского комика Тони Хэнкока. В конце своей карьеры Хэнкок переживал жуткую депрессию и даже пытался высказаться об этом перед публикой. Однако все его самоубийственные эскапады по привычке встречали громким хохотом. Пока в 1968 году комик действительно не свёл счёты с жизнью…

Эл Стюарт:
— Он вышел на сцену и сказал: «Я не хочу здесь находиться. Я просто зол на свою жизнь. Я полный неудачник, и почему бы мне просто не покончить со всем этим прямо здесь». И все засмеялись, видя только персонажа, которого он играл. А я смотрел на него и думал: «Боже мой, он ведь имеет в виду то, что говорит».

Однако звукозаписывающая компания сказала, что в Америке никто не знает о Тони Хэнкоке, и вообще тема слишком мрачная для коммерческого сингла. Работа над текстом продолжилась…

Своё новое название песня получила, когда Стюарт наткнулся на книгу по астрологии, откуда узнал, что, согласно вьетнамскому гороскопу, текущий 1975 год является Годом Кота (в китайском гороскопе вместо Кота фигурирует Кролик). Название прижилось, а вот новый текст со словами:

Раньше у меня был рыжий Тэбби,
а теперь у меня рыжий Том…

…был забракован самим автором («Нельзя писать о кошках, это смешно»).

Последним источником вдохновения стал классический фильм «Касабланка», вышедший в 1942 году — в самый разгар Второй мировой войны. Действие фильма развивалось в Марокко, где владелец местного ночного клуба Рик Блейк (в исполнении Хамфри Богарта) помогал укрывать людей, бежавших из Европы от нацистского режима. Не случайно и Богарт, и Питер Лоррре, сыгравший в фильме преступника, упоминаются в начале песни.

Автор перевода — Александра:

Утром, словно из фильма с Хэмфри Богартом,
В деревне, где будто бы время повернули вспять,
Ты продираешься сквозь толпу, как Петер Лорре,
Замышляющий преступление…

Однако, если не считать этих упоминаний и места действия, дальнейший сюжет «Года Кота» совершенно не связан с «Касабланкой». Героем песни является турист, приехавший в североафриканскую страну. В этой экзотической обстановке он видит таинственную девушку, которая увлекает героя за собой. Как говорил сам Стюарт, девушка «должно быть, сама из Калифорнии, потому что она бродит и рассказывает о годах Кошек и тому подобном».

…утро наступает, и ты еще с ней.
Автобус с туристами уехал,
И у тебя нет альтернативы, ты потерял билет,
Поэтому должен остаться.
Но барабанные мелодии ночи остаются
В ритме обновленного дня.
Ты знаешь, что когда-то ты будешь вынужден оставить ее,
Но пока что ты останешься в Году Кота.

Лично мне история о человеке, который осмелился поддаться чувствам и с головой окунулся в романтическое приключение, кажется менее интересной, чем история о комике-самоубийце. Но саму песню это ничуть не испортило.

К тому же Парсонс, как обычно, обогатил аранжировку множеством инструментов, в том числе струнными. Потом ему показалось, что в песне многовато гитар, и было решено добавить вместо лишнего гитарного соло — саксофонное. Стюарту эта идея не очень понравилась — он всё-таки считал себя фолк-рок певцом, а тут получался какой-то «джаз». Впрочем, потом он своё мнение изменил.

Работа над песней шла так долго, что к моменту выхода сингла Год Кота уже закончился. Тем не менее и Парсонс, и Стюарт были уверены в успехе.

Эл Стюарт:

— Когда я закончил «Year Of The Cat», то подумал: «Если это — не хит, то я не смогу написать хит».

Надежды оправдались. Сингл с сокращённой версией песни (оригинал длится 6 мин. 37 сек.) достиг 8-го места в США и 31-го в Британии.

«Year Of The Cat» — песня, безусловно, хорошая, но лично мне больше нравится другой хит Стюарта — «On The Border» (кстати, сам автор с таким мнением тоже согласен). Он вышел в 1977 году и добрался до 42 места американских чартов.
По признанию Стюарта, название песни — «На границе» — отсылка к мрачной фразе премьер-министра Великобритании Эдварда Хита о том, что скоро даже «гражданское население окажется на передовой».

Не случайно в песне Стюарта так много отсылок к конкретным политическим событиям. Тут и намёк на бакских сепаратистов, которые регулярно устраивали в Испании теракты («Рыбацкие лодки идут по ночной воде, тайком перевозя оружие через Испанскую границу…»). И отсылка к партизанской войне в Родезии, которая закончится в 1980 году созданием независимой республики Зимбабве.

Перевод — Дмитрий Попов:

Потекли краски на моих настенных картах.
Ветры из Африки предвещают перемены.
Факелы вспыхивают в ночи,
Рука, поджигающая деревни,
Подает сигнал тем, кто ждет
На границе…

Эл Стюарт:
— Да, в песне есть вещи, которые потом оказались правдой. Например, строчка «Рука, поджигающая деревни»… Они действительно поджигали фермы, принадлежащие белым людям, и изгоняли их из страны, чтобы Мугабе (премьер-министр Зимбабве — С.К.) мог передать фермы своим сторонникам.

Так как в песне упоминалась Испания, Алану Парсонсу неожиданно захотелось добавить в аранжировку немного испанской гитары. Когда продюсер поинтересовался, умеет ли кто-то из находящихся в студии играть на испанской гитаре, воцарилось молчание. Пока Питер Уайт (который, вообще-то, был пианистом) неуверенно не сказал: «Ну, я могу попробовать…» — и сыграл партии «под фламенко» буквально за два дубля. Парсонс на этом не успокоился и добавил в фонограмму ещё и звук кастаньет.

Эл Стюарт написал столько замечательных песен, что ограничить свой рассказ всего двумя чартовыми хитами было бы неправильно. Для более полной картины я бы хотел обратить ваше внимание хотя бы на несколько других композиций.

«Carol» (1975). Вдохновлена рыжеволосой поклонницей, которую Стюарт встретил в Нью-Йорке. Сам певец с ней не спал, но был уверен, что она часто делала это с другими знаменитостями.

«The Dark And The Rolling Sea» (1975). По словам Стюарта, это песня об «отношениях, превращённых в метафору».

«Broadway Hotel» (1976)

Эл Стюарт:
— Это песня о людях, которые живут в гостиничных номерах. Это песня о попытке понять людей, которые живут в таких условиях — людей, которые богаты и могут позволить себе дом, но предпочитают жить в гостиничном номере. Это, как жить без прошлого, не иметь ничего осязаемого, к чему вы их можете привязать.

«Flying Sorcery» (1976). Песня об Эми Джонсон — первой английской женщине-лётчице, которая в одиночку долетела до Австралии. Она погибла в начале Второй мировой войны, когда перевозила припасы для британской армии.

«Midas Shadow» (1976)
Эл Стюарт:
— Она о деловом человеке, который зарабатывает деньги рефлекторно, интуитивно, подобно тому, как вы дышите. У такого человека обязательно должна быть Тень Мидаса.

Мидас — фригийский царь, славящийся богатством. Возможно, многие помнят миф о волшебной способности Мидаса превращать в золото всё, к чему он прикасался.

«One Stage Before» (1976). Загадочная песня. По словам Стюарта, она — о реинкарнации.

«Palace of Versailles» (1978). Музыка основана на композиции «Граф Солсбери» английского композитора XVI века Уильяма Бёрда. В тексте проводятся параллели между Великой Французской революцией и студенческими беспорядками во Франции 1968 года.

«Almost Lucy» (1978). О певице (или стриптизёрше) и её бесплодных поисках успеха.

«Merlin's Time» (1980). Стюарт говорил, что здесь поётся вовсе не о том Мерлине, который был волшебником и наставником короля Артура, а о шотландском поэте-воине, который упоминается в песне Робина Уильямсона «Five Denials on Merlin`s Grave».