Как Джим Кроче хотел запечатать время в бутылке?

Но Кроче не сдавался, и в начале 1970-х судьба, казалось бы, начала ему улыбаться. Переломным моментом считается знакомство с талантливым музыкантом Мори Мюляйзеном. Они стали играть вместе и в 1972 году синглы Кроче начали попадать в американский хит-парад. В 1973-м дела пошли ещё лучше — сингл «Bad, Bad Leroy Brown» добрался летом до 1-й строчки (песня повествовала историю крутого с виду парня, который на поверку оказался не столь крутым).

Однако здесь я хочу уделить внимание двум другим музыкальным хитам Джима Кроче. Во-первых, они мне нравятся больше. А во-вторых, по своему содержанию эти песни имеют прямое отношение к личности и судьбе певца.

Первую песню — «I Got a Name» («У меня есть Имя») — сочинил не Кроче, а Чарлз Фокс на стихи Нормана Гимбела. Однако её тема оказалась очень близка певцу, отец которого, как мы уже знаем, не одобрял того, что его сын выбрал карьеру музыканта.

Эдриан Кроче, сын певца:
— Музыкантов воспринимали, как цыган-бродяг, и не считали респектабельной профессией. Папа имел степень магистра — он первым в семье Кроче (родители музыканта были итальянцами, приехавшими в Америку — С.К.) поступил в институт. Поэтому его отец думал, что он гробит свою жизнь. Ему пришлось бороться с семьей, чтобы осуществить свою мечту.

Не случайно в данной песне слово «имя», по сути, означает «предназначение», которое, по мнению авторов, есть у каждого живого существа — от «поющей птицы» до «квакающей жабы». Однако не каждый человек имеет смелость его реализовать. Поэтому герой песни заявляет, что он не желает прятать свою мечту, как это делал его отец, и будет продолжать петь вне зависимости от общественного признания или порицания.

Автор перевода — Михаил:

…Как у северного ветра свистящего в небе,
У меня есть песня, у меня есть песня.
Как у козодоя и у плачущего ребёнка,
У меня есть песня, у меня есть песня
И я живу с ней и громко пою её,
Даже если мой пусть ведёт меня в никуда,
Я иду туда с гордостью.

Я двигаюсь по шоссе,
Я качусь по шоссе,
Двигаюсь вперёд, чтобы жизнь не прошла мимо.
И я хочу идти туда свободным…

Первоначально Кроче записал «I Got a Name» для художественного фильма «Последний американский герой», посвящённого гонщикам. Кстати, это первая песня, которую певец записал со свободными руками — без привычной гитары.

«I Got a Name» стала первым синглом с одноименного альбома и добралась до 10-го места чартов. Но Кроче так и не застал её успех…

Как не застал он и успех другой песни — «Time In A Bottle» («Время в бутылке») — по моему мнению, лучшей в его творчестве. Кроче сочинил песню, когда его жена Ингрид была беременна. Это было некое посвящение и жене, и будущему сыну Эдриану. Речь в песне шла о быстротечности времени, которого никогда не хватает для любимых людей.

Перевод — Саша Исаев:

Если бы я мог сохранить время в бутылке,
Первое, что я хотел бы сделать,
Это сохранить все дни до скончания веков,
Только чтобы провести их с тобой

Если бы я мог заставить дни длиться вечно,
Если бы слова могли заставлять желания исполняться,
Я бы сохранил все дни как сокровища, а затем
Снова провёл бы их с тобой.

Если бы у меня была коробка для желаний,
Для мечтаний, которые никогда не исполнятся,
Эта коробка была бы пуста, кроме памяти
о том, как все мечты исполнила ты.

Но, никогда, видимо, не бывает достаточно времени,
Чтобы делать то, что ты хочешь, когда ты это понял.
Я искал вокруг достаточно, чтобы узнать,
Что ты единственная, с которой я хочу
Провести всё время.

Песня, напоминающая вальс, с самого начала звучала очень трогательно и даже тревожно. Однако продюсер Томми Уэст решил добавить в аранжировку ещё больше этой тревожной «хрупкой» красоты. Накануне перед записью он смотрел какой-то «ужастик», где звучал клавесин, а наутро обнаружил этот инструмент в студии (его забыли убрать после предыдущей сессии) и тут же им воспользовался.

Кроме того Мори Мюляйзен придумал две замечательные партии на акустических гитарах, которые в итоге зазвучали, как целый оркестр.

Томми Уэст:

— Звук их двух гитар был чрезвычайно важен.
…Инженер Брюс Тергерсен также сыграл решающую роль. Я помню, как однажды спросил его, может ли он представить, что акустические гитары звучат, как электрические, и обработать их каким-то особым образом. Я не помню точно, что он сделал, но результат был великолепный.
…Я до сих пор получаю электронные письма со всего мира, в которых спрашивают, как мы получили звук этих гитар.

«Time In A Bottle» была записана ещё в 1972 году и вошла в альбом «You Don’t Mess Around with Jim». Странно, но синглом эту красивую песню никто издавать не собирался. Зато в следующем году «Time In A Bottle» включили в титры фильма «Она жива!», который повествовал о женщине, борющейся с раком.

Кто бы мог подумать, что вскоре песня зазвучит ещё трагичнее…

20 сентября 1973 года Джим Кроче выступал со своей группой в городке Натчиточе (шт. Луизиана). После выступления музыканты сели в небольшой самолёт, который при взлёте… зацепил дерево и рухнул. Все шесть человек, включая 30-летнего Кроче, погибли.

Узнав о трагедии, диджеи тут же стали ставить в радиоэфир «Time In A Bottle», которая теперь казалась горьким пророчеством. На радио тут же посыпались звонки с вопросами, где купить сингл с песней. Разумеется, после этого сингл издали, и он по праву стал № 1.

Иронично, что спустя годы творчество Кроче будет использовано для рекламы именно самолётов. В 1987 году авиакомпания «Western Airlines» выпустит ролик с песней «I Got a Name» и слоганом: «У нас есть имя, которому нужно соответствовать».

В 2010-х годах возрождению интереса к песням Кроче снова поспособствует кинематограф. В 2012-м Тарантино включит «У меня есть имя» в фильм «Джанго освобождённый». Она звучит как раз после того, как чернокожий раб обретает свободу.

Квентин Тарантино:

— Джанго освободился от последних оков рабства и стал охотником за головами: не просто человеком, а свободным человеком. И профессиональным убийцей. Ковбоем на лошади, в новеньком седле и крутой классной одежде, вместо лохмотьев, которые он носил. Это очень эмоциональный момент, пафосный и трогательный.
Я даже сохранил звук опускаемой иглы (иглы винилового проигрывателя — С.К.). Я хотел, чтобы у людей было такое же ощущение, как у меня, когда они впервые слышат эту песню.

Не забудут и «Время в бутылке». В фильме «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014) эта песня (весьма уместно и эффектно) прозвучит в сцене побега мутантов из Пентагона (по сюжету это как раз происходит в 1973 году). Когда героям грозит смертельная опасность, один из мутантов по прозвищу Ртуть включает на плеере «Time In A Bottle» и под звуки песни исправляет ситуацию. Учитывая то, что Ртуть способен двигаться с неуловимой для глаз быстротой, время для него действительно как бы замирает…

Из каверов на «Time In A Bottle» я хотел бы отметить замечательную «почти а-капелла» версию от некой Энн Ребёрн.