Пионеры американского панк-рока - 2. Как группа TELEVISION обманула хозяина клуба «CBGB»?

Недаром Ричарду Хеллу — басисту TELEVISION (первой группы, которая начала выступать в клубе) — пришлось поначалу слукавить и заявить Кристалу, что они играют «всего понемножку — немножко рока, немножко кантри, немножко блюза, немножко блюграсса…».

На самом деле оказалось, что группа играет довольно громкий и грязный гаражный рок. Вскоре, вслед за ней, в «CBGB» подтянулись и другие единомышленники — например, RAMONES и Патти Смит. Интересно, что Патти в то время была девушкой лидера TELEVISION — Тома Верлена, и именно он вдохновил начинающую поэтессу заняться музыкой.

Впрочем, сам Том Верлен не спешил с выпуском дебютного альбома. В отличие от большинства панков, он был перфекционистом. Постепенно музыка TELEVISION становилась всё более сложной и изощрённой. Пришлось даже уволить одного из основателей группы — Ричарда Хелла, из-за того что его игра на басу уже не удовлетворяла возросшим амбициям.

В результате дебютный альбом TELEVISION был выпущен только в 1977 году — уже после записей Патти Смит и The RAMONES. Конечный результат мало походил на панк-рок, но и попсой его было не назвать. Хотя в музыке группы присутствовали джазовые оттенки и мелодичные гитарные партии, звучала она всё равно очень «сыро» и необычно. Как написал критик Рой Таркин для «SoHo Weekly»:

Забудьте всё, что вы слышали о TELEVISION, забудьте панк, забудьте Нью-Йорк, забудьте «CBGB»… чёрт, забудьте о рок-н-ролле — это что-то совершенно новое.

Главной особенностью звучания группы стали две переплетающиеся соло-гитары Тома Верлена и Ричарда Ллойда, которые, по словам Патти Смит, напоминали «тысячу кричащих птиц».

В этом плане особенно показательна песня «Marquee Moon» («Знак Луны»), которая вышла синглом и сумела попасть в ТОП-30 — правда, не в США, а в Британии, где как раз бушевала панк-революция.

Песня дорабатывалась и совершенствовалась почти три года. Первая версия была представлена публике клуба «CBGB» ещё в 1974 году. Затем была сделана демо-запись под руководством Брайана Ино, но она Верлену не понравилась. Постепенно «Marquee Moon» разрослась до 10-минутной импровизации, поэтому на сингле трек пришлось разделить между двумя сторонами.

Том Верлен:
— Я буду играть, пока что-нибудь не случится. Это идёт от джаза, или даже от The DOORS, или от альбома «Five Live» YARDBIRDS — это своего рода бешеная динамика.

Более того — по словам Тома Верлена, поначалу в песне было аж 20 куплетов, но в итоге решили оставить лишь четыре. Текст получился очень абстрактным и «тёмным», но Верлен отказался пояснять его смысл, заявив, что главное в «Marquee Moon» — атмосфера.

Перевод — Psychea:

Я помню, —
Мрак множился;
Я вспоминаю
Молнию, оглушившую саму себя.
Я вслушивался,
Вслушивался в шум дождя,
И слышал,
Слышал — что-то еще…

Я заперт в улье; ночь сжимается.
Поцелуй смерти, объятия жизни, —
Мечтаете издать и напечатать книгу?
И вот, я стою здесь, под знаком Луны,
В ожидании,
В нерешительности…
Я ничего не жду.

Однажды
Я встретил человека
И спросил его:
«Что делаешь ты, чтобы не сойти с ума?»
«Смотри, мой мальчик, — отозвался он, — никогда не радуйся ничему
И, Бога ради — не печалься…»

Из врат кладбища
Выехал «Кадиллак»;
Приблизился ко мне, остановился,
И мне приказали: «Садись».
Потом «Кадиллак»
Вернулся на кладбище, и там —
И там
Я вышел…

Ещё больший успех снискал в Британии второй сингл TELEVISION, который вышел в том же 1977 году и достиг 25-го места. Он содержал ещё две классических песни группы — «Prove It» и «Venus». Тексты обеих песен были не менее странными, чем у «Marquee Moon». Говорят, что «Prove It» («Докажи это») (см. перевод) была вдохновлена фильмом 1973 года «Долгое прощание», представляющим собой экранизацию детективного романа Рэймонда Чандлера.

Что касается второй песни — «Венера» (см. перевод) — то понять, о чём она, лично мне решительно невозможно. Зато изрядно веселит строчка «…я ринулся прямиком в ОБЪЯТЬЯ Венеры Милосской…» (кто видел эту статую, шутку поймёт).

Дебютный альбом группы «Marquee Moon» вообще получился отличный (я бы отметил ещё песни «Elevation» и «Torn Curtain»).

А вот второй альбом — «Adventure» (1978), хоть и занял в Британии 2-е место, оказался менее интересным (я бы выделил только энергичную песню «Foxhole» и красивую «Carried Away»). Вскоре после его выпуска TELEVISION распались.

Роскомнадзор: сайт youtube.com нарушает законодательство РФ