Игорь Полоз Мастер

В чем феномен Владимира Высоцкого?

25 июля 1980 года Марина Влади проснулась в четыре утра. На подушке кроваво-багряное пятно — раздавила огромного комара. Тянется время, звонит телефон, в трубке ледяной голос: «Володя умер». «Вот и все, — будет писать о том дне Марина в книге воспоминаний, — тебя раздавил лед, тебе не удалось разбить его».

На стол директора Ваганьковского кладбища Иосиф Кобзон положил толстую пачку сторублевок: «Нужно место для Высоцкого». Немолодой человек не выдержал и заплакал: «Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я любил его».

Высоцкого все любили. Даже сотрудники КГБ, которые следили за ним дома и за рубежом. Однако понять до конца Владимира Семеновича не смогли даже ближайшие друзья. Поэтому болезненное внутреннее одиночество было его самым тяжелым крестом.

Сам же Владимир Семенович вызовы судьбы принимал охотно, с каким-то нечеловеческим азартом и отсутствием малейшего страха. Он ходил в походы на подводных лодках, пилоты брали его в кабины истребителей, альпинисты — в горы. И все сознавались, что чувствовали себя уверенно и спокойно, когда рядом был Высоцкий. Вспоминая поэта, режиссер Юрий Любимов рассказывает, как в частном разговоре один большой военачальник, генерал, откровенно позавидовал таланту Владимира влиять на людей.

Впрочем, он влиял не грубым волевым усилием, а идеей и словом, и даже своим молчаливым присутствием. Высоцкий очень любил компании, но брал в руки гитару не так часто, как можно себе представить. В основном он внимательно слушал людей. Не перебивая, что-то записывал, но чаще запоминал, рифмуя мысли в коротенькие содержательные строфы. Ближайшим друзьям рассказывал, что именно так начал писать песни, в которых старался воспроизвести каждое мгновение жизни.

Астрологи утверждают, что любой Водолей (а Владимир родился 25 января 1938 г.) — определенно инопланетянин или минимум — пришелец из будущего, которому трудно приспособиться к повседневности. И каждый ребенок, рожденный под этим знаком, маленький феномен и задача без решения для родителей и окружающих.

«Рифмы его абсолютно феноменальны», — писал о Высоцком Иосиф Бродский, поэт и нобелевский лауреат. А уже упоминавшийся Юрий Любимов откровенно сознавался, что при всенародной популярности Владимир оставался «явлением непонятным для многих его ближайших товарищей и коллег».

«Я буду петь то, что пою, — отрубил Высоцкий, когда его как-то попросили подкорректировать репертуар. Нервно выслушав двух полковников КГБ, Владимир Семенович улыбнулся и прибавил: — Я сам знаю, что мне можно, а что нет. Потому что сам всего достиг. Что вы мне можете сделать?».

«Жизнь на пределе, на краю» — возможно, самая яркая черта Высоцкого, для которого не существовало полутонов. Большинство считало «Володьку» своим парнем — простым и понятным. Таким он был в своем творчестве. В частной жизни — одновременно праздником и карой небесной. А для остальных «всех» — вызовом.

Многие охотились на магнитофонные записи его песен и даже приглашали на торжество по случаю профессионального праздника. Сам Высоцкий, смеясь, рассказывал в разговорах с друзьями, как за ним «парни из Еревана» пригнали специальный самолет, после выступления вручили толстенный конверт с купюрами, корзину фруктов и ящик коньяка:
 — Спасибо, ребята, говорю, что за организация?
 — Комитет госбезопасности, — отвечают. — Приезжайте к нам еще…

Начиная с 1970 года, после брака с Мариной Влади, власти откровенно вмешиваются в личную и творческую жизнь поэта. Утверждать Высоцкого на роль в фильме для режиссера или функционера от культуры теперь значит поставить на кон свою карьеру. Зато Владимир Семенович ни разу не изменил друзьям, даже когда знал, что это выйдет для него боком. В 1967 году в своем дневнике он написал короткое предложение: «У меня очень много друзей, меня Бог наградил, и я без них сдохну, это точно». А в одном из немногих интервью добавил: «Для меня самый понятный вид страдания — человек, лишенный свободы, своих близких и друзей».

Достояние Высоцкого — это более чем 800 песен, почти столько же стихотворений, прозаические произведения, роли в кино и театре. Для таких, как он, жизнь — ежесекундная война, поскольку «во время войны просто существует больше возможностей, больше пространства для раскрытия… Люди на войне всегда на пределе, за секунду или за полшага от смерти. Я вообще для своих песен стараюсь выбирать людей, которые в ситуации «дальше некуда».

Возможно, поэтому его песни стали народными, а их отдельные строки — афоризмами. Ведь каждый слушатель чувствовал в них «серебряные струны» собственной души и, скорее, еще что-то, что нельзя объяснить. Вот из-за этого «что-то» феномен Высоцкого до сих пор остается загадкой.

Высоцкий писал в собственном настоящем, но писал для грядущего. Его творчество — определенное послание миру, но мир, как всегда, оказался не готов это послание воспринять.

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Обновлено 24.07.2010
Статья размещена на сайте 29.03.2010

Комментарии (7):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Игорь Полоз, все правильно, помнить надо таких редких людей. И никакой Высоцкий не "обычный москвич", Алексей Курганов.
    Как всякий гений: близок и понятен,
    Как всякий гений: ясен, но далёк.

    Оценка статьи: 5

  • О Высоцком можно писать как о самом массовом авторе 60-х, 70-х, когда у любого среднестатистического обывателя от зубов отскочит:
    Тут вообще началось —
    Не опишешь в словах!
    И откуда взялось
    Столько силы в руках —
    Я, как раненый зверь,
    Напоследок чудил:
    Выбил окна и дверь
    И балкон уронил.

    Золотая богема или интеллектуалы-протестанты безусловно отнесут его к своему культовому племени:
    И какая, к дьяволу, стратегия,
    И какая тактика, к чертям!
    Вот сдалась нейтральная Норвегия
    Ордам оловянных египтян;

    или
    Ах! Откуда у меня грубые замашки?!
    Походи с моё поди, даже не пешком!
    Меня мама родила в сахарной рубашке,
    Подпоясала меня красным ремешком.

    Дак откуда у меня хмурое надбровье?
    От каких таких причин белые вихры?
    Мне папаша подарил бычее здоровье
    И в головушку вложил не хухры-мухры.


    И у всех он останется свой и разный.
    М всегда о нем будут писать как о явлении.

    Оценка статьи: 5

  • Алекс Иванов Алекс Иванов Читатель 25 июля 2010 в 16:47 отредактирован 24 мая 2018 в 10:14
    Высотский - феномен своего времени

    Сложно представить, кого либо другого в роли великого актера и певца. Его голос вдохновлял многих, а тексты его песен и по сей день бьют прямо в точку. Его творчество. для меня схоже чем то, с творчеством Цоя, который так же скоропостижно молодым покинул этот мир.

  • Евгений Белый Читатель 25 июля 2010 в 16:22 отредактирован 24 мая 2018 в 10:14
    Высоцкий великий человек

    Поистине он оставил после себя очень многое.
    Жаль что его сейчас нет с нами.

  • Игорь, спасибо за отличную статью.

    Оценка статьи: 5

  • Не обожествляйте Семёныча!

    Был и остаюсь поклонником творчества Высоцкого, поэтому всегда с интересом и вниманием читаю материалы, которые затрагивают "высоцкую" тему. Судьба Высоцкого - отражение человеческих взаимоотношений в любом - капиталистическом, социалистическом, коммунистическом - обществе, потому что при любом государственном строе люди остаются людьми - существами противоречивыми и разными. При жизни ему доставалось от маститых поэтов-лицемеров, которых, глядя в глаза, дружески хлопали его по спине и называли Володей, а за глаза терпеть его не могли, потому что их грызла зависть к его популярности. Интересно было смотреть на них в известном, вышедшем сразу по следам похорон ВС фильме Эльдара Рязанова. Там все они (и режиссёр конечно, в том числе) вдруг предстали такими друзьями Высоцкого, что поневоле вспомнишь:"Боже, помоги мне расправиться с друзьями, а у ж с врагами я разберусь сам". И в тему: не нужно уподобляться этим лицемерам, которые, кстати, и до сих пор жирно кушают - вкусно пьют и по-прежнему "скорбят" и делают из Высоцкого идола. Он был обычный москвич, никакой не герой, тихий московский интеллигент (об этом мне рассказывали люди, которые его знали лично). Дикие пьянки и экстравагантные выходки, конечно же, не говорят о его "героической натуре", это типичная московская интеллигентская блажь и дурь. Да, запивал, да, наркоманил - ну и что? Он же не развращал малолеток, наркотой не торговал, так что всё это - его личное дело. А феномен таких людей прост: они появляются в нужное время и в нужном месте. Вот и вся загадка.