Владислав Котовцев Профессионал

«И как вы обходились без компьютеров?» Хотите, расскажу?

Вопрос этот мне задало очаровательное юное существо, которое я пытался научить азам английского языка (правда, надолго меня не хватило). Я стал рассказывать и через несколько минут замолчал. Почему? В сознании этого смышленого, но отчаянно ленивого ребенка, просто не укладывалось, что когда-то могло не быть компьютеров. Чадо не понимало реалий более поздних времен и задавало столь же очаровательные по наивности вопросы, например: «А зачем нужны были пейджеры, когда есть мобильники?»… Бог с ним, с этим ребеночком; тем более, что у мамы с папой хватало денег, дабы оплачивать лень собственной дочери. А тех, кому действительно интересно, как же мы обходились без компьютеров, я приглашаю в свое недавнее прошлое. И было-то это всего двадцать лет назад.

* * *

Свежо предание, а верится с трудом.
А. С. Грибоедов

Итак, она звалась «Любавой» и стоила приличных по тем временам денег — 190 рублей. Купив ее, я радовался. Конец «тирании» моей прежней машинки, у которой каретка то проскальзывала, то намертво застывала, и тогда буквы налезали одна на другую. Однако кое-какие «славные традиции» мое новое приобретение все же унаследовало от предшественницы: работать на «Любаве» можно было только заткнув уши специальными вкладышами. Назывались они «Беруши» и продавались в любой аптеке.

Инструкция к «Любаве» клятвенно уверяла, что машинка («машина пишущая портативная») позволяет печатать четыре экземпляра. Это оказалось полуправдой; четыре экземпляра выходили только на самой тонкой бумаге (знаменитая «рупь шестнадцать»), да и то последний получался «слепым». Но три она выдавала вполне исправно. Главное — не забывать регулярно менять копирку. Здесь существовала процедура, которую знал каждый печатающий. После трех напечатанных листов нижний, второй лист копирки, заменялся свежим, а сам он перекочевывал на место первого листа, скомканного и выброшенного в корзину.

Вместе с закладкой (так назывался «слоеный пирог» из чистых листов и проложенной между ними копирки) в манжетку (выравнивающую полоску бумаги) я вставлял еще один, дополнительный лист. На нем было, как и в известной песне, «в каждой строчке только точки». Этот лист служил мне счетчиком строк (иначе можно было «заработаться» и не заметить, как кончится закладка, и литеры пойдут шлепать по резиновому валику). Все строки были пронумерованы; предпоследняя выделялась синим цветом, а последняя — красным.

Хотя уже тогда я умел работать десятью пальцами, это не избавляло меня от опечаток. Помню грозное правило из самоучителя машинописи: «Страница, на которой обнаружится более пяти опечаток, подлежит повторному напечатанию». Правда, мои заказчики не были столь придирчивыми, хотя и они платили не только за перевод, но и за соответствующее оформление оного.

Корректирующие смеси тогда только-только появились и были, как водится, дефицитом. Однако печатающая братия не унывала; из белил ПВА и такого же клея получалась вполне приемлемая «мазилка» (требовалось лишь удачно подобрать пропорции). Потом дело еще больше упростилось: в канцелярских магазинах стали продаваться так называемые корректирующие шрифты. По сути — переводные картинки. Достаточно было приложить такой лист нужной буквой к месту опечатки, слегка потереть старым стержнем от шариковой ручки, и готово! Все получалось гораздо аккуратнее, чем замазывание и исправление от руки. У меня были свои «корректурные знаки», которые я карандашом ставил на полях каждого прочитанного листа. Естественно, потом эти знаки стирались мягкой резинкой.

Но без вписывания от руки мне было все равно не обойтись: иностранные имена, названия книг и журналов, объяснение «игры слов», когда для сравнения нужно было привести ту же фразу на английском. Может, кто-то усмехнется, но мне уже тогда хотелось добиться «компьютерного» оформления своих «машинописей», чтобы рукописные буквы были не просто втиснуты, а обладали бы еще и некоторой элегантностью. И тогда я придумал и сделал из плотного ватмана особую линейку. Деления на ней соответствовали ширине литер пишущей машинки (те, кто не представляет, как выглядел машинописный шрифт, выберите в шрифтах своего компьютера Courier New и напечатайте им несколько строчек). Прежде, чем печатать выполненную работу, я на отдельном листе выписывал все иностранные слова и фразы, потом с помощью линейки подсчитывал, сколько знаков они занимают, и при печати оставлял соответствующие пробелы. К сожалению, ни «файнлайнеров», ни масляных ручек тогда не было. Тушь на тонкой бумаге расползалась, поэтому приходилось хорошенько расписывать стержень с черной пастой, одновременно следя, чтобы он не мазал.

Скромные возможности пишущей машинки вызывали не уныние, а наоборот — стремление хоть как-то их расширить. Цветными фломастерами я подчеркивал заголовки и подзаголовки, ставил синие или оранжевые кружки (чем не «Маркированный список»!), печатал суженной колонкой цитаты, обводя их для большей наглядности цветными рамками.

И тем не менее, «просиживать днями» за машинкой я был не в состоянии. Мог лишь печатать на ней заранее написанное, ибо стук литерных рычагов мешал думать. Да и производительность, конечно же, была не та, что сейчас на компьютере. За день удавалось напечатать не более двадцати страниц. Невзирая на упражнения для рук, пальцы все равно болели, особенно мизинцы. Помню, как не раз я с остервенением защелкивал черный пластмассовый футляр и отправлял «Любаву» под стол.

А время шло. Мудрецы из IBM и Apple McIntosh продолжали совершенствовать неуклюжие компьютеры. Столь же неуклюжее словосочетание «персональная ЭВМ» незаметно сменилось на «персональный компьютер». И вряд ли кто-то еще пытался совершенствовать механические пишущие машинки, достигшие пределов своих возможностей (чего не скажешь о «Любаве» и других машинках советского производства). Их еще выпускали, как выпускали виниловые пластинки и бритвы с пружинным заводом. Но…

Но пишущие машинки оказались долговечнее тех же пейджеров. И есть люди, которые до сих пор предпочитают их компьютерам. Одного такого человека я видел года три назад. На этажерке пылился подаренный ему «бэушный» ноутбук, а человек этот вдохновенно стучал двумя пальцами по клавишам своей механической «Эрики». На мое предложение позаниматься с ним азами работы на компьютере он замахал руками: «Зачем мне дополнительная головная боль? Зачем мне эти стрелочки-кнопочки? Одну нажмешь — черт те что появляется. На машинке все легко и понятно. Ничего лишнего».

Наверное, хорошо, что мы все такие разные…

Обновлено 8.02.2007
Статья размещена на сайте 2.02.2007

Комментарии (24):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • А у меня была "Москва".

  • Помню, помню я эти Эрики, Ятрань и прочее. Ох, и возня.

  • За день удавалось напечатать не более двадцати страниц. - для меня 20 страниц - это почему-то много. Получалось всего двенадцать, но и то с натяжкой.

  • Люба Мельник Бывший модератор 1 мая 2007 в 23:20

    училась на механической машинке работать - и спасибо ей за это. Эт ор "поставило" мне силу удара, вернее, выровняло ее, научило все мои пальцы работать полноценно. Работаю вслепую, училась без тренажеров, естественно - в конце 70-х - нач. 80-х. Все было очень просто - сразу мн надо было наработать определенную скорость. Тогда для региональных газет по радио читали выпуски новостей. У меня был выбор - либо записывать от руки, либо сразу на машинку. Предпочла бегом учиться на машинке. Научилась. Потом была эл. машинка - главное было тут - научиться правильно ставить пальцы - не концами пальцев, а подушечками. Отсюда до компутера - рукой подать. Он начался в 96 году, с тех пор мы вместе, и понимаем друг друга.

    Оценка статьи: 5

  • Обходились и даже без "машинки"....

    Хорошая статья! Правильная. А наше поколение (послевоенное) даже пишущую машинку не могло себе позволить! Даже дипломную работу при окончании университета мы писали и оформляли от руки - машинописный вариант был попросту запрещен!. Да здравствует прогресс!!

    Оценка статьи: 5

  • Прогресссс.... прогресссс...

    Время летит, вот в Китае уже придумали устройство, с помощью которого можно управлять мыслями голубей, тоесть нажал одну кнопку, они полетели направл, другую - налево. Я уверен, что скоро вводить наши тексты в Школу Жизни мы тоже будем, если не мыслью, то хотя бы голосом.

  • а у меня..а у меня..

    А у меня была Оптима!! весила, наверное, 100 кг! но печатала очень хорошо, была специальная лента для забивки опечаток, клавиша back space, можно быть печатать в трех уровнях. Потом, после того как уже наступил компьютерный век, машинка пылилась в углу. А потом, когда вдруг компьютер не захотел включиться, а работу нужно было сделать во что бы то ни стало, достала ее, вычистила и села печатать.Как вспомню, так вздрогну. Но ничего, пережила, хотя руки потом болели . Десятью пальцами так и не научилась печатать - трудно было переучиваться.

    Машинка это что! А вот как без мобильников люди обходились??

    Оценка статьи: 5

  • У меня получилось так что за машинку и за компьютер я сел одновременно, в "веселые" 90 это было в порядке вещей, фирма где я тогда работал имела всего 1 компьютер и "принадлежал" он бухгалтеру, нам позволялось только особо важные документы на нем печатать а в основном работали на "олимпии" я по образованию наборщик строкоотливных машин, и клавиатуру знал (на машинках она та же что на линотипе, с небольшими изменениями) но вот после нее садится за компьютер было одно удовольствие, и мы с друзьями клчтвенно пообещали себе, что первой покупкой, если мы создадим свою фирму будет компьютер, обещание мы сдержали и гордо удалили "олимпию" которая осталась нам в наследство от старых работодателей, правда не выкинули и она еще несколько лет простояла у меня дома, но на ней я больше не работал и не хочччууууу!!!!

    Оценка статьи: 5

  • Очень милое эссе, которое еще раз подтверждает истину - чем меньше технических возможностей, тем больше настоящего креатива.

    Оценка статьи: 5

  • Так это рассказ о пишущей машинке, чтолишь является частью компьютера и то не основной

    Оценка статьи: 3

    • Извините, Виктор, но пишущая машинка никогда не являлась и не является частью компьютера. Компьютерная клавиатура и клавиатура даже самой современной электрическо-электронной машинки все же различаются.

      Ваше счастье, что Вам не пришлось тюкать по клавишам механической машинки и осваивать разные премудрости вроде "удара-прыжка" для мизинцев.

      Еще насчет "не основной" части. Хотел бы я посмотреть, как Вы будете работать на компьютере без клавиатуры. Поделитесь опытом.

  • Кошмарр!!

    Оценка статьи: 5

  • А когда-нибудь кто-нибудь напишет статью "Как мы жили без печатных машинок". Этого современное поколение совсем не поймет

    Оценка статьи: 5

  • Очень важная тема и хорошая статья! Пять балов!

    Оценка статьи: 5

  • И у меня была "Любава"... А на школьной практике я печатала на электрической машинке - на ней клавиши нажимать много легче, и крутизна (то есть, наклон) клавиатуры была меньше. Но компьютерные клавиши вообще усилий не требуют... А машинке я благодарна - печатать вслепую я училась главным образом на ней (а до покупки - на рисованной клавиатуре, на бумажке в клеточку ).

    • У меня было целых две "Любавы" (вторая с латинским шрифтом). Особенно забавно вспоминать, как таскал закладку туды-сюды. А сейчас достаточно нажать комбинацию Alt + Shift!

      По какой методике учились? Я – по самоучителю Озеран. Толковая книжка, хотя упражнения нашпигованы идеологией. Но что мне понравилось в методике этой белорусской преподавательницы, – так это более эргономичная постановка пальцев. Пальцы стоял не впритык, а с расстановкой: правый указательный на Р, правый мизинец на Э. Соответственно левый указательный на П, а левый мизинец на Ф. Этот навык я сохраняю и на компьютерной клавиатуре. Пальцы устают меньше.

      • Я тоже по самоучителю. Наизусть знала священные слова "фывап" и "ролджэ". Автора не помню, но идеологии там хватало ("Непрерывно растут культурные запросы трудящихся"). Самоучитель двойной - вторая половина посвящалась стенографии, которой я тоже баловалась. Правда, с тех пор я переучилась на другую систему, но сам принцип остался. А теперь пытаюсь освоить печать в английской раскладке. Давно этим занимаюсь - код-то пишется латинскими буквами - но такого успеха, как с русской, не добилась.

        • Переучиваться на английский сложнее. В русской раскладке в центре стоят буквы, наиболее часто использующиеся, а в английской - наоборот. Так они пытались уменьшить скорость печати (машинки не успевали за руками).

          Оценка статьи: 5

          • Простите, Катя, не совсем понял Вашу мысль. Не надо переучиваться! Вы ставите пальцы точно так же, как и при печати на русской раскладке. Но естественно, у Вас под пальцами оказываются другие буквы (кроме буквы С!). В чем же тогда состоит "переучивание"? Вы же не печатаете сплошь и рядом по-русски латинским шрифтом!

        • В принципе, в английской раскладке нет ничего хитрого. Пальцы стоят точно так же. У меня тоже скорость печати на английском ниже.

          Существует неплохой и совершенно бесплатный тренажер "Клава окей". Если интересно, напишете мне в "приват". Пришлю Вам ссылку, откуда я его скачал. Позволяет тренироваться на русском, английском и транслите.

          А вот методику Шахиджаняна остерегусь советовать. Я пробовал повышать скорость по его "Соло", но меня забодали выскакивающие шуточки и особенно – назидательные сентенции некоего Михальцева.

  • Не-е, лично меня за простую печатную машинку так просто не усадить, своё докомпьютерное время вспоминается как кошмарный сон...
    Только вот, Владислав, к чему Ваш материал? Где в нём вопросы и ответы?