Как группа SEX PISTOLS «воспела» английскую королеву?

История этого музыкального явления была стремительной, короткой и представляла собой череду сменяющих друг друга скандалов. Эпатаж панка всегда начинался со слов «А нам наплевать на…» (далее можно было добавить что угодно по своему усмотрению — общественную мораль, музыкальное мастерство, внешний вид, шоу-бизнес и т. д.). По сути дела рождение стиля было ответной реакцией на «институт рок-звезд», к середине 1970-х давно оторвавшихся от народа и укрывшихся в роскошных отелях и лимузинах. Богатые дядьки со своей помпезной музыкой всё сильнее раздражали парней с улицы, не желающих мириться с правилами тогдашнего шоу-бизнеса.

Культу успеха они противопоставили культ «лузера», рок-зведам с их музыкальным мастерством — простых ребят с улицы, едва умеющих играть на гитаре, рок-симфониям с десятиминутным солированием — короткие злые песни с «грязным» звуком. «Неважно, как и что ты играешь, главное — что ты это делаешь от души» — вот главная установка панк-рока. И хотя шоу-бизнесу удалось довольно быстро проглотить и панков, к первой атаке буржуазная общественность явно была не готова.

И вот в ноябре 1975 года четверка «молодых и сердитых» парней под названием SEX PISTOLS отыграла свой первый концерт в колледже св. Мартина. Выступление было впечатляющим — после нескольких песен группе просто вырубили электричество… И понеслось!

Вскоре о панках возмущенно заговорила вся пресса, а благодаря такому пиару на группу сразу обратили внимание и звукозаписывающие компании. Правда, сил своих они явно не рассчитали. Первый контракт был заключен с EMI, и в конце 1976 года на прилавках появился первый сингл SEX PISTOLS с эффектным названием «Anarchy in the U.K.» («Анархия в Соединенном Королевстве») и с не менее эффектными строками — «Я — ана-рхист, я — анти-ХрИст…». Общество вздрогнуло. А после того, как участники группы обматерили в прямом эфире ведущего телешоу, вздрогнула и EMI.

Контракт был расторгнут, вскоре группу взяла под крыло другая компания — А&М, считавшая себя смелой и прогрессивной. 9 марта 1977 года был подписан новый контракт. Подписание контракта состоялось прямо перед Букингемским дворцом, что имело определенный символический смысл.
К этому времени SEX PISTOLS подготовили еще одну пощечину общественному вкусу. Их второй сингл назывался так же, как и английский национальный гимн — «God Save The Queen» («Боже, храни королеву») и был приурочен к 25-летию восхождения на престол Елизаветы II.

«Боже, храни королеву,
Фашистский режим!
Они сделали тебя кретинкой
Потенциальной водородной бомбой.

Боже, храни королеву,
Она вообще не человеческое создание
И нет будущего
В мечтах Англии.

…Когда здесь нет будущего
Как тут может быть грех
Мы цветы в мусорном баке
Мы — яд в человеческой машине
Мы будущее, ваше будущее".

(перевод — Михалыч, sexpistols. jino-net.ru)

Автором текстов SEX PISTOLS был вокалист Джонни Роттен — это известно. Насчет композитора я не совсем уверен, но чаще пишут, что все основные хиты «пистолетов» написал басист Глен Мэтлок. Так или иначе, но выпустить сингл, где венценосную юбилярку обозвали «кретинкой», А&М так и не осмелилась, хотя к тому времени уже было отпечатано 25 тысяч копий. Очередной контракт был расторгнут через неделю после его заключения, а музыкантам заплатили неустойку в 25 тыс. фунтов. М. Макларен с горькой иронией говорил: «Я просто входил в двери и выходил из дверей, и мне за это платили».

Чек не мог залечить душевные раны группы. Самым плохим было то, что А&М запретили использовать их матрицу для копирования сингла, а отпечатанные экземпляры были почти подчистую уничтожены.

В конце концов в мае опальных «пистолетов» приютила третья компания — Virgin. Выпуск скандального сингла тем не менее всё равно задержался — на этот раз взбунтовались упаковщицы на фабрике, изготавливающей конверты для пластинок. Обложка «God Save The Queen» и впрямь была, с учетом времени и места, шокирующей. На ней была изображена английская королева с заклеенными глазами и ртом, запечатанным панковской булавкой.

7 июня 1977 года группа с друзьями решила отпраздновать выход сингла, арендовала для этого катер и разъезжала по Темзе, горланя песни и внося свою лепту в празднование королевского серебряного юбилея. Вскоре возмутителей спокойствия повязала речная полиция. Говорят, что один из полицейских даже сказал тихонько на ухо Сиду Вишезу: «Прошу прощения, сэр, я ваш очень большой поклонник, но, к сожалению, это моя работа».

Реакция общества на «God Save The Queen» тоже была неоднозначной. С одной стороны, пресса просто кипела возмущением, а на участников группы неизвестные защитники монархии совершили несколько вооруженных нападений. Песню запретили исполнять на BBC, от нее отказался и ряд коммерческих радиокомпаний. С другой стороны, несмотря на препоны (а скорее всего благодаря им), сингл про королеву сразу попал на вторую позицию британского топа, уступив только Роду Стюарту. Многие до сих пор убеждены, что результат хит-парада был подтасован, чтобы не допустить «полный шкандаль» — победу антироялистского гимна во время монархических торжеств.

Д. Роттен:
«- …Если бы «Анархия» взяла 1-е место, представь себе, как Тони Блэкберн говорит (передразнивает его): «А теперь послушайте песню «Анархия в Соединенном Королевстве». Вот чего они боялись.
…Я думаю, эта чертова пластинка совсем не о Королеве. Это вообще что ты думаешь о таких бабах. Она же такая, как все, насколько я понимаю, когда вижу ее по телеку, она не живое существо. Она просто кусок фанеры, который они повесили, а ты смотришь на него из автобуса. Туда Королева, сюда Королева. И она слепая, она так и делает, потому что она в загоне сидит. Да, в загоне, но ведь всегда есть какой-то выход».

Поразительно, но несмотря на нигилистические тексты (фраза «Будущего нет» из «God Save The Queen» стала своеобразным лозунгом панка), грязный звук и гнусаво-развязную манеру пения Роттена от песен SEX PISTOLS исходило столько веселья, бодрости, драйва и жизнеутверждающего позитива, что я до сих пор слушаю их именно для поднятия настроения. Суицидально-мрачные мотивы, часто ассоциируемые с панк-роком, для «Пистолетов» были нехарактерны. По большому счету их подход к музыке был настоящим рок-н-ролльным шутовством, целенаправленным глумлением над условностями и косностью общества.

Как я уже писал выше, SEX PISTOLS быстро исчерпали себя. В ноябре 1977 года они выпустили свой первый (и последний) полноценный альбом «Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols», но на нем уже не было ни одной действительно новой песни. А через три месяца во время американских гастролей группа распалась…

Панк-идея в чистом виде была изначально обречена на поражение. «Лузеры» стали успешными, противопоставление музыкальной моде само стало модой. Вскоре лозунг «No Future» сменится новым «Punk not dead». Появится даже термин поп-панк, и хохлатые разукрашенные исполнители станут в ряд тех самых рок-звезд, против которых панк создавался.

Я полностью согласен с утверждением, что панк-рок начался и закончился вместе с SEX PISTOLS. Всё остальное было уже пост-панком. Тем не менее, на какое-то время, в рок-музыку влились свежие силы, породив такое разношерстное течение, как «новая волна» или тот же гранж.

SEX PISTOLS, конечно же, еще несколько раз соединялись, но в основном для того, чтобы «срубить бабок» на гастролях (о чем открыто и без стеснения заявлял Джон Роттен). Во время очередного воссоединения Роттен даже издевательски предложил исполнить «God Save The Queen» лично перед королевой — теперь в честь ее золотого юбилея. А в 2000 году британский журнал «Q» назвал хит про королеву «самой драйвовой и возбуждающей песней всех времен и народов», с чем лично я спорить не буду…