Галя Константинова Грандмастер

Бублички со смыком. Песни нашего НЭПа?

Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный
Пошел по Невскому гулять

Удивительное дело, но эту песню продолжают помнить. Перипетии жизненного пути бедного цыпленка — и паспорт его просят показать, и допрашивают, а он, честный, сообщает о себе следующее: что «не советский», но и «не кадетский», что «не расстреливал, я не допрашивал, я только зернышки клевал!». Но ничего ему не помогло. И хотя «цыпленки тоже хочут жить!», кара его настигла — «его поймали, арестовали и приказали расстрелять«…

Казалось бы — полная бессмыслица в духе детских стишков. Однако, родившись в городском фольклоре, песенка сохранилась. Почему? Вероятно, в ней — квинтэссенция того, что самый простой люд видел в эпохе военного коммунизма. Жареный цыпленок на голодные времена — это «расстрельная статья».

Военный коммунизм, если кто помнит, сменился НЭПом. И вместо зернышек, которых с трудом удавалось поклевать, появилось в некоторых отдельно взятых местах — полное изобилие. В ресторанных меню — блюда, которые и сейчас не встретишь.

Власть сама провозгласила Новую Экономическую Политику. Но в то же время — сразу постаралась высмеять нэпмана-буржуя и нового эксплуататора. А пропаганде нужны пропагандисты, и их было немало. Появлялись и новые песни, многие из них еще требуют уточнения авторства. Но есть ряд песен, сохранившихся в памяти, авторство которых более-менее определено.

И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей…

Купите бублики
Для всей республики,
Гоните рублики
Вы поскорей

Автором слов знаменитых «бубликов» был Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия — Давыдов). Предположительно родился в Киеве (1873 год), долго жил в Одессе, потом в Ленинграде, затем в Москве, где и умер. Год смерти указывают разный — 1940 или 1942. Но на могильной плите Донского кладбища — четкие цифры, год смерти 1940. А вот дни и месяцы рождения и смерти отсутствуют.

Фельетонист, киносценарист, эстрадник, автор слов многих песен. Как ранний газетный публицист, в Одессе он был известен под псевдонимами Яков Боцман и Жгут.

Конечно же, Ядов был знаком со своими знаменитыми современниками: И. Ильфом и Е. Петровым, а также с В. Катаевым и К. Паустовским. Последний, кстати, писал о Ядове в своей «Повести о жизни».

Жизнь эстрадника в тоталитарные времена — не такое уж счастье. Можно стать любимцем власти, а можно впасть в сильную немилость, а также стать предметом зависти своих коллег. Коллеги по эстраде громили его гневными речами, после легкого кровоизлияния в мозг Ядов с подачи самого И. Сталина лечился в больнице, но скоро умер.

А его песни поют во всем мире (в комментариях можно посмотреть и послушать: от Японии до оркестра Поля Мориа). Что же в них особенного? Остановимся на «Бубликах».

«Бублики» — безусловно, символ. Написана она была за одну ночь, точнее, слова были написаны за то время, пока заказчики (куплетист Красавин с друзьями) пили чай в соседней комнате. Это была вообще манера Ядова — очень быстро писать, со скоростью пишущей машинки, а потом отдавать, забывать, не требовать упоминаний и не следить за гонорарами исполнителей или просто работать за гроши. Но Одесса Ядова любила всей своей немалой и пылкой одесской душой.

Песня была написана «на злобу дня». А злобой того самого дня в Одессе была круглосуточная продажа бубликов на улицах города. Итак, тема была, мелодия тоже (фокстрот, авторство которого еще нужно точно установить), образ вырисовывался сам: вот бедная голодная девушка, которая вынуждена стоять часами и предлагать прохожим горячие бублики.

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу…
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь — на углу…

Если вслушаться — текст полон настоящего, не придуманного драматизма. Социальные мотивы так и плещутся через бесхитростный рассказ о незадавшейся девичьей жизни.

Здесь, на окраине,
Год при хозяине,
Проклятом Каине,
Я состою.
Все ругань слушаю,
Трясусь вся грушею,
Помои кушаю,
Под лавкой сплю
.

Возможно, именно детальное описание горькой судьбы юной одесситки Евгении — одна из причин страшной популярности песни:

Отец мой пьяница,
Гудит и чванится.
Мать к гробу тянется
Уж с давних пор.
Совсем пропащая,
Дрянь настоящая —
Сестра гулящая,
А братик вор!

Картинка настолько яркая, что веришь и видишь. Тем более, что история — не оригинальная не только для той поры…

А девушке хочется своей жизни, она сознает свою еще нерасцветшую красоту:

Здесь трачу силы я
На дни постылые,
А мне ведь, милые,
Шестнадцать лет…
Глаза усталые,
А губки алые,
А щеки впалые,
Что маков цвет
.

Нет, есть и жених Сенечка, но с женихами всегда такая проблема и полная неизвестность! Все время у них причины, из-за которых нужно подождать с мукой:

Твердит мне Сенечка:
«Не хныкай, Женечка…
Пожди маленечко —
Мы в загс пойдем».
И жду я с мукою,
С безмерной скукою…
Пока ж аукаю
Здесь под дождем.

Уже через неделю песню распевала «вся Одесса», затем ее попросил в репертуар Леонид Утесов, и пошло-поехало. Сначала — в СССР, потом удивительным образом — по другим странам. Поют как жалостливую, поют — как блатную. Поют на разных языках.

Утесов, кстати, считал эту песню своей любимой:

 — Ваша любимая песня?
 — Песня протеста.
 — Против чего?
 — Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».

(Последнее интервью Леонида Утесова. «Театральная жизнь», № 14, 1987 год).

Я. Ядов был автором и других, не менее знаменитых песен. Достаточно сказать, что именно ему приписываются «Мурка» и «Гоп со смыком». Но здесь еще нужно разбираться. Хотя и в Википедии указывается: «„Мурка“ — классическое танго. Первоначальный вариант текста песни был написан одесским поэтом Яковом Ядовым — автором других известных песен „Бублики“ и „Гоп со смыком“».

Точно известно его авторство в песнях «Краше нет на свете нашей Любы», «Лимончики», «Фонарики» и многие другие. Многие песни стали просто городским фольклором, а это считается для песен очень неплохой судьбой.

Из этих куплетов узнаешь не меньше, чем из «Краткого курса истории ВКПб». Очень содержательные. Настоящие песни — это отражение времени, даже если сюжет их — из категории вечных (любовь и последующие за ней страдания). По многим песням нашего времени можно тоже немало сказать. Но это — уже другая история. Другие бублики. И другой Гоп с другим Смыком. Или нет?

(В комментариях — несколько вариантов «Бубликов» со всего мира).

Обновлено 1.10.2010
Статья размещена на сайте 14.09.2010

Комментарии (28):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: