Что мы знаем о песнях Майка Науменко? Ко дню рождения музыканта. Часть 2

Вторая особенность Майка — это его принципиальный атеизм, приобретавший иногда воинствующий характер. Что, в общем-то, понятно, если вспомнить насколько религиозные учения стали модными в интеллигентской среде. Майку претили эти высокопарные разговоры, и он говорил: «Я думаю, что везде есть люди, которые любят помногу говорить о дзэн-буддизме, Кришне, Раме, но мало понимают в этом».

В итоге сюжет о гуру из Бобруйска, положенный на трехаккордный блатняк, стал язвительной и смешной песней. А. Кушнир пишет, что идея жестоко простебать модные тенденции возникла «от прослушивания композиции „Харе Кришна“ с очередного христианско-буддистского опуса Юрия Морозова».

Здрасьте! Я родом из Бобруйска.
Я — гуру, по-вашему это будет «учитель».
Я щас вам расскажу о смысле жизни.
Я, в натуре, профессионал, а не любитель.

…А теперь послушаем малехо святой музыки,
И душами совместно воспарим.
Я вам поставлю Юрия Морозова,
Он типа Кришны — тоже всеми шибко любим.

Вот тут уж можно углубляться в себя,
Но не слишком далеко — нужно будет потом вернуться обратно.
Не стесняйтесь почем зря выходить в астрал —
Встретите там нирвану — скажете, здрасьте мол, очень приятно.

Да, мир и любовь — это вам не хухры-мухры.
Вот сам Джордж Харрисон то же самое говорил.
А ну-ка хором затянули «Харе Кришна!»,
И возлюбим друг дружку со всех сил.
Харя Кришна, харя Кришны,
Кришны-Кришны харя-харя…

Игорь «Панкер» Гудков:
…я не понимал, как Майк, такой мягкий человек, мог написать такую песню.

«Уездный Город N» (1983)

Одним из наиболее почитаемых исполнителей для Майка и БГ всегда был американский фолк-рок-сингер Боб Дилан. У нас он большой популярности никогда не имел, ибо для адекватного восприятия этого западного аналога Высоцкого нужно было хорошо знать английский язык. Майк и БГ этот язык знали в достаточном объеме, поэтому 11-минутная композиция Дилана «Desolation Row», где тот причудливо смешал в тексте разных персонажей мировой истории, произвела на двух наших соотечественников неизгладимое впечатление.

В результате друзья поспорили, кто напишет песню в подобном духе и как можно длиннее. Победил Майк, представив в 1983 году настоящее фантасмагорическое полотно под Салтыково-Щедринским названием «Уездный Город N». Впоследствии наш герой не без гордости заявлял, что сильно сократил эту песню, оставив… из 28 куплетов — 15!

Более тридцати исторических персонажей предстают здесь как бы в кривом зеркале. Пьяный Ромео, сводив Джульетту в кино, бежит затем в публичный дом, Папа Римский содержит игорный дом, Наполеон продает с лотка ордена, маркиз Де Сад становится членом секты дзэн, Оскар Уайлд — шефом полиции нравов, Мария Медичи — медсестрой, Маяковский — рыночным торговцем, фирма «Иисус Христос и Отец» конкурирует с фирмой «Иван Грозный и Сын» и т. д. Досталось и Макаревичу, с которым в те времена у Майка был конфликт (см. рассказ о песне «Дрянь»):

Он с интересом наблюдает за дракой —
Это наш молодежный герой
Опять затеял битву с дураками ,
Но бьется он сам с собой.

В духе песни «Отеля «Калифорния» кассирша Эдита Пьеха сообщает, что «билетов нет» (кивок в сторону ее песни «Город детства»), и что «поезда никогда не уходят из уездного города N».

Забавно, но песня, давшая впоследствии название одному из самых известных альбомов ЗООПАРКА, была дописана и записана в самом конце работы над ним, в виду острой нехватки музыкального материала.
Как и во многих песнях Дилана, музыка в «Уездном Городе N» не особо примечательна и является как бы фоном для жутковатого словесного карнавала, который через несколько лет покажется уже не таким безумным, как в середине 1980-х.

«Дк Dance (Мажорный Рок-н-Ролл)», «Буги-вуги Каждый День» (1983−84)

Я объединил эти две знаменитые песни вместе по одной простой причине. Дело в том, что многие из слушателей впервые услышали их в исполнении, безумно популярного в конце 1980-х бит-квартета СЕКРЕТ, и до сих пор считают, что авторство принадлежат тандему Леонидов/Фоменко.

Конечно же, никто ничего не присваивал. Майк давно симпатизировал этой молодой ленинградской группе, и хиты свои подарил вполне законно. Понятно, что версии СЕКРЕТА, исполненные красивыми голосами и раскрученные СМИ были вне конкуренции. И хотя немало рокеров относились к группе СЕКРЕТ, как к рок-н-ролльной попсе, Майк считал иначе, а об этих своих хитах говорил:
«Это песни ни о чем — веселые, незатейливые, дурашливые. Этим и нравятся, наверное. А вообще-то, глупую песню гораздо сложней написать, очень трудно, чтобы это не было такой, знаете, ахинеей. Поэтому надо балансировать, выдерживать стиль. Стиль рок-н-ролла не позволяет быть совсем уж глупым».

Правда, стяжать немного славы со своих «нетленок» Майк в пределах «обеих столиц» успел. В 1983 году в «Парад популярности» питерской газеты «Смена» пробилась одна из песен, шутливо окрещенная автором «Дк Dance (Мажорный Рок-н-Ролл)». Для совсем юных поясню, что ДК — Дворцы Культуры — в советское время были популярным местом проведения молодежных дискотек и музыкальных сейшенов. Ну и, конечно, игра слов — «Дк Dance» — «Декаданс».

К. Кич, «РОКСИ» № 6, 1983:
«Когда я услышал „Мажорный рок-н-ролл“ впервые, то сказал, что вещь настолько коммерческая, что может понравиться даже Садчикову из „Смены“, который составляет там „Парады популярности“. И что же — действительно, открываем газетку и видим — Майк в списках. Но сделана эта песня с таким драйвом и чувством, что не восхищаться ею нельзя. И потом, разве „Рок вокруг часов“ Билла Хэйли не был коммерческим номером?»

Билл Хейли упомянут не зря, ибо его завиток-поцелуйчик кокетливо выглядывает из этой песни Майка вкупе с «Reeling and Rocking» Чака Берри. А уж что касается «Буги-Вуги каждый день», то здесь уже неприкрыто торчит шевелюра Марка Болана, ибо песня — практически калька с хита группы T. REX «I Love To Boogie».

«Гопники» (1984)

Хотя известный звукорежиссер и продюсер Андрей Тропилло пишет, что слово «гопники» произошло от питерского заведения, которое официально называлось «Государственное общежитие пролетариата» (ГОП), мне всё же кажется, что название неприкрыто отсылает нас к «гоп-стопу» — проще говоря, грабежу. Тот же Тропилло писал, что именно на такой «гоп-стоп» попал Майк, обменяв бас-гитару на несколько синяков, после чего, вроде бы, и написал свою песню.

Сам же Майк рассказывал, что на написание песни его подвигло прочтение фантастического романа своих знакоых — Старцева и Дидейкина — «Путешествие на Черную Ухуру», где была целая планета гопников. Портрет быдловатых хулиганов Науменко выписал смачно, а кое-где даже чересчур. Недаром кто-то из критиков по поводу строчки «Кто гадит в наших парадных» горестно вздохнул «А кто не гадит?».

Кто слушает «хэви-металл», Арабесок и Оттаван,
Кто бьет друг другу морду, когда бывает пьян?
У кого крутые подруги, за которых не дашь и рубля?
Кто не может связать двух слов, не ввязав между ними ноту «ля»?
Это гопники!

Из интервью с В. Грачом, менеджером группы «Зоопарк»:
 — А как гопники, интересно, реагировали на песню «Гопники»?
 — Постоянно приходили записки такого рода: «Просьба сыграть песню «Гопники». И, допустим, подпись: «Тюменские гопники»…

***
К своему «куску пирога» Майк шел долго. И когда до славы (то бишь к началу перестройки), казалось рукой подать, он очень быстро исписался. Большую часть своего «золотого фонда» рокер создал еще в конце 1970-х — начале 1980-х. Последней мощной песней Майка стали «Выстрелы», которая, в связи с безвременной смертью автора в 1991 году, зазвучала как настоящая трагическая эпитафия.

«Каждый день ты просыпаешься с мыслью:
«А не последний ли это день?»
Ты чувствуешь себя, как будто у тебя
На спине татуировка — мишень.
Ты задаешь себе старый вопрос:
«Ну и как будем дальше жить?»
И ты сам себе отвечаешь:
«Все это глупости, их нужно забыть.»

…Незнакомцы приносят к тебе вино —
Им лестно с тобой пить.
И ты думаешь, что все они — хорошие люди,
Ведь иначе и не может быть.
И они приходят, и они уходят,
И их прощания безмерно пылки.
Но в конечном итоге тебе остаются
Лишь грязная посуда и пустые бутылки.

…Ты боишься выходить из дома,
Ты начал боятся людей.
Ты боишься знакомых и незнакомых,
Учреждений и очередей.
…Но каждый раз приходит ночь
И, когда ты ложишься спать,
Ты задаешь себе старый вопрос:
«Ну, а будет ли завтра новый день опять?»