В поисках хорошего стиля
На чем только не писали наши предки на заре своей истории! На камнях и стенах, глиняных и восковых табличках, ну и конечно, на фаворите древних цивилизаций — папирусе. Из папируса делали и первые подобия ручек. Египтяне распушали тростниковые палочки на манер кисточки, а греки те же палочки заостряли.
В Древнем Риме становятся популярны деревянные таблеты, залитые воском. Чтобы писать на них, изобретают стилус. Это металлическая или костяная палочка, острым концом которой корябали, а тупым — стирали ненужное. Про тех, у кого инструмент писал плохо, говорили: «У них плохой стиль (т. е., стилус)». И давно уже нет древнеримского стилуса, а плохого стиля — хоть отбавляй.
Имя стилуса живет не только в слове «стиль». Стилусом назвали, ввиду большого внешнего сходства, палочку, которая заменяет в карманном компьютере мышку. А коллекционирование ручек официально называется «стилофилия».
Птичьи перья
Когда пергамент окончательно вытеснил папирус и восковые таблички (где-то к VI веку), то для письма по его гладкой поверхности стали употребляться птичьи перья. Обычно для этого использовались маховые перья гуся, но годилась и другая крупная птица, например, вороны или павлины.
Сперва «свежевыдранное» перо очищалось в раскаленном песке. Затем обрезалось под углом и затачивалось (вспомните сохранившееся доныне название маленького ножа — перо-чинный). Из гусиного крыла можно было получить лишь 2−3 пера, годных для письма. Поэтому некоторые экономили, разрезая перья на несколько частей и затачивая каждую из них. Качественные и правильно подготовленные перья весьма ценились. Так, Гете послал в подарок Пушкину свое перо, упакованное в роскошный футляр.
Обязательным аксессуаром древнерусского писаря был песок. Им посыпался свеженаписанный текст, чтобы он быстрее высыхал и не размазывался. Отсюда возникла и поговорка «На грамоте песок еще не засох».
В отличие от стилуса перо легко скользило по бумаге. Письмо стало быстрым и индивидуальным — оно менялось в зависимости от наклона и нажима. Так впервые возникает понятие почерка и прописи (наклонного варианта письма). Каллиграфия становится искусством, а умеющие красиво и аккуратно писать становятся весьма востребованными кадрами.
Ф. Достоевский «Идиот»:
«- Вот это, — разъяснял князь с чрезвычайным удовольствием и одушевлением, — это собственная подпись игумена Пафнутия со снимка четырнадцатого столетия. Они превосходно подписывались, все эти наши старые игумены и митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким старанием! Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта фраза: „усердие всё превозмогает“. Это шрифт русский писарский или, если хотите, военно-писарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный, черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право, вся тут военно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный туго на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть…
- …а ведь тут карьера, — сказал генерал. — Вы знаете, князь, к какому лицу мы теперь вам бумаги писать дадим? Да вам прямо можно тридцать пять рублей в месяц положить, с первого шагу».
К сожалению, птичье перо было весьма недолговечно, да и постоянно окунать его в чернильницу надоедало. Хотелось чего-то более прочного и надежного.
Металлические перья
Металлическое перо, судя по всему, изобретали неоднократно. Бронзовые перья были обнаружены даже при раскопках древнеримских Помпей! Но подобно тому, как первое огнестрельное оружие не сразу вытеснило лук и стрелы, первые некачественные перья из металла долго не могли конкурировать с дешевыми птичьими. Они так же брызгали чернилами, а бумагу рвали гораздо чаще.
У металлического пера не было единого изобретателя. Многие считают, что первые разработки, имевшие успех, были сделаны в Великобритании. На роль первооткрывателя претендует Харрисон из Бирмингема, изготовивший свое перо в 1780 г. Его принцип использовал в 1820 г. Джозеф Гиллотт и изготовил очень удачное упругое и тонкое металлическое перо. В 1829 г. Джосайя Мейсон додумался это перо расщепить, а через год Джеймс Перри стал просекать в пере отверстие и делать боковые расщепы. После этого производство металлических перьев стало массовым.
Однако металлическое перо, как и птичье, приходилось постоянно окунать в чернильницу. Для задержки чернил изобретались желобки, крылья, или перо вообще делали двойным.
Идея объединить чернильницу и перо в единое целое пришла людям в голову давно, но первые шаги на этом поприще были весьма неудачны. Так, в 1809 г. австриец Фредерик Фолш получил патент на ручку, где чернила на перо выдавливались поршнем. Но чаще они выплескивались на бумагу…
Однажды несовершенство авторучек вывело из себя страхового агента из Нью-Йорка — Льюиса Эдсона Уотермана. При заключении одного выгодного договора авторучка Уотермана отказалась писать и, пока он искал новую, договор перехватили. «В конце-то концов!» — психанул страховой агент и в 1884 г. запатентовал первую авторучку с усовершенствованным чернильным механизмом, принцип которого до сих пор не изменился. Это был принцип капилляра, основанный на вытеснении жидкости сжатым воздухом. Цилиндр-чернильницу Уотерман соединил с пером тонкой трубочкой с нарезами, которая делала поступление чернил равномерным и непрерывным. Самая первая авторучка Уотермана была очень длинной и заправлялась пипеткой через боковое отверстие. Впоследствии изобретатель организовал свою компанию, и с тех пор перьевые ручки марки Waterman — одни из самых известных в мире.
Следующее новаторство в сфере перьевых авторучек также было вызвано бытовыми проблемами. Американец Джордж Сэффорд Паркер был преподавателем в телеграфной школе и параллельно подрабатывал продажей перьевых ручек среди своих учеников. Ручки то текли, то не писали, и ученики нередко возвращали их Паркеру. Бесконечная починка ручек так надоела учителю, что он решил с этим покончить. Паркер задался целью создать «совершенную ручку», и в 1889 году она была сделана. Спустя три года Паркер основал компанию, девизом которой стала фраза «Сделай что-то лучше — и люди это купят».
В 1928 году Parker Pen Company стала давать на свои ручки пожизненную гарантию. Так возникло понятие «вечные перья». Сейчас такую гарантию дают практически все ведущие производители перьевых ручек — Parker, Waterman, Montblanc, Cross и др.
Несмотря на последующую популярность шариковых ручек, вечные перья до сих пор остаются свидетельством престижа и индивидуальности их владельца. Дело в том, что когда владелец расписывает такую ручку, перо постепенно сгибается, отвечая манере письма своего владельца. Поэтому писать чужим вечным пером просто неприлично. Компания Waterman даже может изготовить на заказ специальные чернила с уникальным составом, которые невозможно подделать постороннему. Вечное перо имеет даже главный «компьютерщик» мира Билл Гейтс.
Замечено, что к ручкам Parker особую тягу испытывают американские политики и генералы. «Паркером» было подписано немало исторических документов, например, акт о капитуляции Германии, или договор между СССР и США о ракетах средней дальности. Перья Waterman популярны среди банковских служащих высшего звена, а европейские ручки Montblanc любят аристократы и творческие личности.
Теряют такие ручки, как понимаете, весьма редко. В отличие от тех, о которых мы ещё поговорим в следующей части.
Сергей, спасибо, очень интересная статья и действительно изящный слог.
А еще - с Днем рождения Вас! Любви, Здоровья и Удачи!
0 Ответить
Сергей Курий,
-Да, нынешние школьники, наверно, и не знают, как выглядит ученическое перо, промокашка и чернильница-невыливайка... А нам до шестого класса по русскому языку и литературе не разрешали писать даже чернильной авторучкой, не говоря уж о шариковых, которые были дефицитом, как и пишущие узлы к ним. Кстати, тюбики для шариковых ручек использовались многократно, их заправляли в специальной мастерской. Было это во второй половине шестидесятых... А буквально до второй половины семидесятых годов в отделениях связи или в сберкассах на столах были перьевые ручки с чернильницами и пресс-папье с промокашками...
- Помню, в конце восьмидесятых была в газетах реклама ручки "паркер": фото Горбачёва и Рейгана за подписанием договора об ОСВ и надпись: "Что написано пером...".
Спасибо и удачи!
0 Ответить
Леонид Алексеевич Ковтун, я в конце 80-х и то видел перьевые ручки и чернильницы на почте.
0 Ответить
Денис Леонтьев,
Да, встречались на почтах они и в конце восьмидесятых. Но до конца семидесятых их можно было встретить практически в любом отделении связи.
0 Ответить
Леонид Алексеевич Ковтун,
О борьбе в школе против шариковых ручек будет во второй части. Я эту борьбу уже не застал.
А фото Рейгана и Горбачева - да, помню.
0 Ответить
Сергей Курий, блестяще. Как, впрочем, и всегда.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Mаша Романофф,
Спасибо!
0 Ответить
А у меня была перьевая ручка "Ленинград", много лет прослужила мне верой и правдой, пока её у меня не украли вместе с другими ценными вещами.
0 Ответить
Денис Леонтьев,
А я ручки постоянно терял, поэтому, наверное, и не покупал сильно дорогих.
0 Ответить
Сергей Курий, Хорватия славится своими авторучками, но там не нашёл магазина, где они продаются... А рекламу их по телевизору много раз видел.
0 Ответить
"Паркер" у меня, как ни странно, механический карандаш с тонким стержнем. Подарок.
А ручка -- "Иноксхром".
Но самая классная моя авторучка была польская, оранжевая с чёрным колпачком, без надписей, первая в нашей школе ручка с капсулами, а не чернильным поршнем. А так как капсул в продаже не было и в помине, то заправляла я капсулу при помощи шприца. Это ещё и избавило меня от чернильных пятен на пальцах.
А помните белые ручки с золотой надписью "Учись на отлично"?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ксения Печий,
А я как-то к перьевым ручкам тяги не имел. И гелевые терпеть не мог. Любил и люблю шариковые - лишь бы писали потоньше и не мазали.
0 Ответить
Сергей Курий, не могу я шариковыми... Чего-то не хватает. Рапидографами и лайнерами пишу, но после вашей статьи чётко намылилась купить снова авторучку! На днях буквально
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ксения Печий,
Да сейчас и пишешь уже не так часто. Стукаешь себе по клавишам. Хотя наброски статей или стихов каких-то я делаю шариковой ручкой - так мне бістрей и удобнее.
0 Ответить
Сергей Курий, да... пишем нечасто... Но бывает.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Путин тоже подписывает свои указы Монбланом.
0 Ответить
Сергей Курий, хороший стиль. Помню перьевые ручки и чернильницы на телеграфах... Так было забавно макать и рисовать...
0 Ответить
Наталья Вещева,
Я в "сундуке" бабушки тоже раритетную чернильницу нашел. В паспортах тоже, по-моему, еще расписываются чернилами.
0 Ответить
Сергей Курий, великолепная статья! Читается легко, интересно, узнала много нового для себя, об обычной перьевой ручке. Спасибо!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Галина Иванова,
Я краснею всё дальше.
Спасибо!
0 Ответить
спасибо за познавательную и интересную статью!!! а написано то как! изящно!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Наташа Деспи ,
Я покраснел. Спасибо!
0 Ответить